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Ogulla Bulusma
Bevaz Yagmur
Asker Cocugu

Deve Gozu




Kizil Elma

ISABIEKOV ge¢ saatlere kadar yatip uyuyamamus, hala diisiiniiyordu. Nasil hitap edecek, nasil bir
sOzle baslayacaktt bu mektuba? Neler yazabilirdi? Zor, ¢ok zor, hatta imkansiz geliyordu mektup
yazmak. Soylenecek birikmis o kadar sey vardi ki! Hem sonra, onun gecikmis itiraflarim anlayacak
miyd1?

Birlikte yasadiklar1 ve simdi geride kalan yillar ¢ok zor ge¢cmisti. Birbirlerine karsi bunca haksiz
davramslardan, sonu gelmeyen suclamalardan, kavgalardan, barismalardan ve ayrilikla sonug¢lanan bu
durumdan sonra, onu makul (hayir, bu makul s6zii yerine oturmadi) onu sadece insanca anlayabilecek,
bagislayabilecek miydi? Evliliklerinin ilk yilinda oldugu gibi davranabilecek miydi? Sade, agik
yiirekli ve 1yl niyetle? Ya boyle karsilamazsa? Ya onu anlamazsa? Daha da kotiisii yine kadinlik
gururundan, kotii talihinden s6z ederek yine saldiriya baslarsa? Hali nice olurdu o zaman?

Isabiekov onun sizlanmalarimn, yakinmalarimn, bir kadinlik gururundan, kadimin 6z-saygisindan
ileri geldigini anliyor ve bunu kendi kendine de soyliiyordu.

Karis1 her zaman kadin arkadaslarina imrenirdi:

- GOrdin mi, diyordu, adam gozini karisindan ayirmuyor, herkesin icinde egilip karisimn
ayakkabi baglarim baglamaktan ¢ekinmiyor. Boyle bir davranistan korkmuyor...

O da karisina:

- Boyle bir gosteristen hogslanmam ben, pohpohlamay1 da bilmem, diyor, kestirip atiyordu.

- Gosterisle ne ilgisi var bunun? Bir nezaket kurali, bir duyarliktir bu, nasil anlatacagim
bilemiyorum. Yoksa sen, agkindan, beni sevmekten mi utamyorsun? Yoo, ben boyle yasayamam. Ben,
sevdigim erkegin beni sevdigini acgikca gostermesinden korkmamasim isterim. Bagka tiirlii davranisi
asagilayict buluyorum. Sen bunu hi¢ diisiinmiiyorsun!

- Ben hi¢ de 0yle sanmiyorum, zaten bunu diisiinecek vaktim de yok. Hem sonra, sen de bunca is
arasinda, yakinda tezini verecegin bir zamanda, boyle sa¢maliklarla nasil 1lgilenebiliyorsun
anlamiyorum: Kim kimin ayakkabisini ya da korsasim baglanus!

- Seninle tartismanin yarar1 yok, hi¢bir sey anlamiyorsun!

Ama iste simdi anliyordu: Onun ne demek istedigini anliyor, bunu itiraf etmek istemese de, iginden
ona biraz hak veriyordu.



Karis1 yolda yiiriirken, gelip gegenlerin dikkati onun iizerine ¢evrilince, Isabiekov bundan memnun
oluyordu. Albenili, giizel ve ¢ok zeki buluyordu karisini. Yiirtiylisii de pek hosuna gidiyordu. Alimli,
zarif, hafif ucar1 bir gidisi vardi. Yiksek okceli ayakkabilarim giydigi zaman korpe bir kizi
andirtyordu. Insanlarin kendisine hayranlik duyarak baktiklarimi hissedince ne kadar giizel oynar,
gdzlerinin i¢i mutluluktan nasil giiler, nasil genglesiverirdi! Iste o anlarda karisim sever, ona
bayilirdi.

Bununla beraber onu kasintisiz sevmesine her zaman bir engel ¢ikiyordu. Kendi kendine birtakim
sorular soruyor, bu da sevgisini gostermesine, apagik sevmesine engel oluyordu. Bu ice kapaliliktan,
bu ¢ekingen huyundan vazgecmek icin bir ¢caba gostermesi, gen¢lik zamanlarindaki gibi hareket etmesi
gerektigini hissediyordu ama, birakmamasi gereken iste o tutumunu birakmuisti genglik yillarinda.

Isabiekov kusurunu, kabahatini (eger bu bir kabahat ise) iste simdi kabul ediyordu. Ama onu
endiseye diisiiren bir bagka mesele daha vardi: “Mizag¢ uyusmazIig1” denilen sebepten birbirlerinden
ayrildiktan sonra, birbirlerinden uzakta bulunduklar1 su sirada, karisi, birlikte gecirdikleri yillara
baska bir acidan, baska bir gozle bakabilecek miydi? Ya bunu kabul etmezse? O zaman her sey bitmis
mi olacakt1? Yoo, yoo, bdyle bir durumu kabul edemezdi Isabiekov...

Defalarca mektuba baslamak i¢in kagidi oniine ¢ekti ve her defasinda vazgecti. Kalkip pencereye
yaklasti, sonra uzun siire duvara dayanmp disariya bakti. Bitkindi, perisandi, sa¢lar1 darmadaginikti.

Disarida, pencerenin yakimndaki durakta son otobiisler duruyor, bekleyen yolcular1 alip hemen
hareket ediyorlardi. Otobiislerin farlari, sonbahar aksaminin karanligim yarip yarip ge¢iyordu.

Komsu evlerden bir gen¢ kiz ve bir delikanli, birkac¢ kez yaklastilar avlunun girisine. Sonra yine
gittiler, yine geldiler. Cocuk bahgesindeki ¢ocuklar gibi, birbirlerinin ellerini hi¢ birakmuyorlarda.
Isabiekov onlara imrenmedi. Ama yine de o davramslarinin giizel bir yani, heyecanli bir yam
oldugunu kabul ediyor ve bu da onu tliziiyordu. Ciinkii ¢ok 1y1 biliyordu o davramslar1 ve o ¢ag.

Daglarin tepesine dogru, ta uzakta, herhalde elektrik santralinin gerisinde, kiiciik bir ates yamyor,
kimildayan bir yildiz gibi 1s1ldiyordu. Bir ¢oban atesi olmaliydi. O anda, o atesin bulundugu yerde
olmak 1stedi: Orada, gecenin koyu karanliginda tek basina kalmak, hi¢gbir seyi diisiinmemek, ara sira
atese kuru ardi¢ dallarim atarak ¢atir catir yaniglarim seyretmek...

Sonra pencereden uzaklasti. Kiz1 Anara’ya bakmak i¢in onun yattigi odaya girdi. Anara artik
kiiciikk bir cocuk degildi ama uyurken hep istiinii acardi. Bu yiizden onun iisiimesinden, soguk
almasindan korkuyordu Isabiekov. Bu defa Anara, kimildamanus, {istiinii agcmanus, misil nusil
uyuyordu. Biitlin giin kosup oynamusti ¢iinkii. Bugiin babasina neler ettigini hi¢ bilmiyordu. Ah Anara,
Anara! Ne bilsindi babasinin yiiregini parcaladigim! Ne bilsindi bu saatlere kadar onun ni¢in
uyuyamadigim! Kizina sefkatle bakti ve fisilti halinde konustu onunla: “Boyle rahat uyuman biiyiik bir
sans yavrum, ileride, biliylidiiglin zaman, uykusuz gecirecegin giinler de olacak... O uykusuz geceler
herkesin basina gelir, kimse kurtulamaz. Ama daha vakit var o giinlere. Simdi uyu, rahat uyu yavrum,
glizel riiyalar gor...”

Glindiiz Anara’yr bir kir gezisine gotiirmiistii. Orada ona annesiyle olan iliskilerinden soz
edecekti. Karist da yazdig mektupta ona ger¢egi anlatmasim 1srarla istiyordu zaten. Kizina, annesinin
Moskova’da sadece tezini vermek i¢in bulunmadigini, artik ayr1 yasamalarimin daha 1y1 olacagina
karar verdiklerini, kimin yaninda kalacagma Anara’min karar verecegini sdyleyecekti. Isabiekov
cocuk i¢in bu konusmanin pek aci, pek korkung oldugunu diisiinerek, konuyu evde degil, kir gezisinde
acmayl uygun bulmustu. Orada konusmak kendisi i¢in de daha kolay olacakti. Herhalde kizi



kendisiyle kalmay:r isterdi. Oyle umuyordu. Annesi Taskent’e yerlesmek, orada bir arastirma
enstitiisiinde ¢alismak istiyordu. Kiz1 da Taskent’e gitmek istemezdi.

Anara avluda oynarken ¢agirmisti onu:

- Hadi, lizerine bir hirka al, kira gidiyoruz.

- Kira mi? diye el ¢irpt1 Anara sevincinden. Ama hemen ardindan sasirarak sordu: Ni¢in?

- Hig, gezmek, temiz hava almak igin.

Yollar ¢ok kalabalikti, arabalar ¢ok yavas ilerliyor, bu da Isabiekov’un canim sikiyordu. Pazar
giinleri hep boyle olurdu sehir i¢i. Ama sehrin disina ¢ikar ¢ikmaz arabalar hizlamirdi. Onlarin
“Volga’ arabasi da gittikge hizlandi. Iki yaninda biiyiik agaclar siralanmus asfalt yol biraz mat bir
pariltiyla ve hafif bir egimle daglara dogru uzamyordu. Suskun duran Isabiekov, uzaklarda pek belirli
goriinen karl1 doruklara bakiyordu.

- Baba, biraz yavas gider misin? dedi Anara.

Isabiekov yavasladi.

- Korkuyor musun?

- Hayir, ama yavas gitmek daha iy1, dedi ve yine yiiziinii pencereye dayadi.

- Ama sen hizl1 gitmeyi severdin her zaman?

Anara goziinii pencereden ayirmadi ve cevap vermedi. Belki duymamusti, ya da duymazliktan
gelmisgti.

[sabiekov hafifce basim cevirerek kizina bir gdz atti. Kizin ince hirkadan c¢ikintilart iyice belli
olan omuzlarini, ince boynunu, ince orgiilii kara saglarim gérdii. Cama yaslanmus o sessiz siluette, hi¢
de kizina ait olmayan ve o ana kadar hi¢ farketmedigi bir seyler hissetti. Pek diisiinceli goriiniiyordu
kizi. Yoksa, olacaklari, babasimin sdyleyeceklerini tahmin mi etmisti? Biiytlikler cok defa ¢ocuklarin
her seyi sezdiklerini, hissettiklerini unuturlar. Birden cani sikildi Isabiekov’un. Ama, “hayir” dedi
kendi kendine, “nereden bilecek?” Ne kendisi ne de karis1 bu konuda ona higbir sey séylememis,
hissettirmemislerdi. Zaten kim ne anlayabilirdi ki! Bu isin en korkun¢ yam, ¢ocugun i¢ diinyasim
yikmak, zihin dengesini bozmak olurdu. Isabiekov da her zaman bundan korkmustu. Insan kalbi
boyledir: Onu kolayca dondurabilirsiniz, ama ¢ok zor eritir, ¢ok zor 1sitirsimz. Bazen hi¢ ¢d6zemeyiz
0 buzu. Bunun da sonucu bir sinir zayiflidi, bir sinir hastaligl olur. Yoo, Anara kii¢iik ve saglikli bir
kizdi. Belki bir seyler hissediyordu. Kendisi de kiigiiciik bir cocuk iken, evde bir huzursuzluk
oldugunu hemen anlardi. Oyle zamanlarda ne kadar iiziildiigiinii kimse bilmezdi. Ama er ya da gec,
durumu Ogrenecekti yavrusu. O anlatmazsa annesi anlatacakti. Annesi, dobra dobra, apagik
konusurdu. En iyisi bu isi annesine birakmamali, kendisi anlatmaliydi. Ne gelirdi elden? Daha fazla
beklemenin bir yarar1 da yoktu... Ama biitlin bunlar bir tahmindi belki. Anara camdan, diisen
yapraklar1 seyre dalmis olamaz miydi? Boyle de olsa ne degisirdi ki. Herhalde en iyisi ona gercegi
anlatmakti... Ah! Hava da ne kadar giizeldi bugiin! Insamin kalbi ve kafas1 da bdyle huzurlu olabilse!...

Her sonbaharda oldugu gibi, yol, dokiilen yapraklarla doluydu ve 1ssizdi. Isabiekov boyle bir
havada arabay1 hizl1 siirmenin ger¢ekten anlamsiz, sagma oldugunu diislindii. Yapraklar yavas yavas
doniiyor, bazilar1 yere, bazilar1 arabanin lizerine usulca diisiiyorlardi. Bazilar1 da 6n camun tizerinde
kisa bir siire yapisip kaliyor, sonra saga-sola uguyor, sanki hi¢ ayrilmak istemiyorlarmus gibi, yine
kisa bir slire arabanin bir tarafina tutunup geliyorlardi. Yolun iki tarafinda gilinlii-glinesli bicilmis
tarlalar, bozulmus baglar, yesil yonca tarlalar1 uzamyordu. Siiriilmekte olan tarlalarda ise, siirii stirii
sigirciklar izliyordu traktorleri. Sonbaharin son giizel giinleriydi bu giinler.

“Yakinda yagmurlar baslayacak, her sey solacak, kararacak ve tarlalar bu giizelliklerini



yitirecekler” diye iiziildii Isabiekov.. Cakmagim ¢akti, bir sigara yakt: ve tekrar doniip bakti kizina.
Kiz1 yine camdan disarisim seyrediyordu.

- Niye bir sey sOylemiyorsun Anara?

Kiiciik kiz saskin saskin babasinin yiiziine bakti ve yine bir sey sdylemedi.

- Odevlerini yaptin nu diin?

“Evet” anlaminda basim salladi kiz.

- Cok giizel bir hava degil mi?

- Evet, ¢ok giizel.

Isabiekov’un cami sikildi. Bu can sikic1, dokunakli sorulara ne gerek vardi? Ne olmustu bu kiza?
Normal olarak gevezeligi sever ve serbestce konusurdu. Herhalde bugiin o da iyi bir gliniinde degildi.

Kizim oyalamak i¢in radyoyu acti. Kii¢iik bir ¢ocugun pek bilinen ve dokunakli sesi ¢in ¢in
doldurdu arabay.

- Robertino! diye haykirdi ve kendine geldi Anara... Baba, Robertino bu! Bizim simfta herkes onu
cok seviyor. Erkekler de, kizlar da. Sen de seviyor musun? Annem de sever...

- Evet Anara, evet. Elbette annen de sever. Ah Anara, ne giizel kizimsin sen benim!

[sabiekov kizimin saglarini oksadi ve onun iri, kahverengi gozlerinin birden parladigim goriince
sasirdi:

- Bana giicendigini sannmigtim...

- Ne diyorsun baba! Nasil giicenirim!

- Pekala, sarkiy1 dinleyelim sonra sana Schubert’in ve Robertino’nun iilkesini anlatirim.

Bu konusma olurken Ave Maria sarkisi, ates kirnizis1 diizliiklere, topraga ve insanlarin kalbine
sonbaharin ruhunu iiflilyordu sanki. Isabiekov birden kendini, giinesin, uzakta doruklar1 parlayan
daglarin, Robertino’nun yamk sesinin, kizzmn coskusunun, tek kelimeyle her seyin tam bir uyum
icinde oldugu bir havaya, bir ahenge kaptirdi.

Kusku yok ki her insanin ruhu giizelliklere susar ve besbelli ki onun yapisi boyledir. Ama ¢ok
defa, susadigi bu giizelligi korumaz, hatta bazen farkina bile varmaz. Ve iste simdi o, ¢ocuklarin
goniillerinde yer alan, ifade edilen yar1 harika ve kolay incinir bir giizelligi, bu diinyayr yikmak
durumunda kalmis goriiyordu kendini...

Robertino sarkisini sdyliiyor, Anara da alcak sesle ona eslik ediyordu. Iste bu sirada araba, biiyiik
bir elma bahgesinin ¢itleri etrafinda ilerlemeye basladi ve ana yoldan ayrilarak ¢aya dogru yoneldi.

Isabiekov ailesi yazlar1 buraya gelirdi. Burasi az bilinen, her zaman tenha olan bir yerdi: Cay
derin degildi. Dagdan inen bu serin suyun dibindeki taslar piril piril goriiniirdii. Cayin plaj1 yoktu
ama yiiksek daglarin hemen dibindeydi. Issiz bogazlarin ardinda, beyaz tepelerini sipsivri goge
uzatiyordu daglar. Tepelerden koca koca kayalar koparak asagilara inmisti. Anara onlara tirmanmayi,
lizerlerinde atlaya atlaya, seke seke yiiriimeyi pek severdi. Isabiekov’u buraya getiren asil sebep de
belki bu idi.

Giiniin ortasindaydilar ve ¢evrede biiyiik bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Anara kayalara dogru
kostu. Dudaklarinda Robertino’nun ezgileri vardi ve kayalar arasinda sesi bazen yiikseliyor, bazen
kesiliyordu.

‘Ave Maria’ melodileri Isabiekov’un kulagindan da ¢ikmiyor ve gevrede her sey yeni bir goriiniim
kazanmus gibi geliyordu ona. Caya gore yiiksekte olan bahge olduk¢a seyrelmis, yikanip temizlenmis
gibiydi. Sanki o da meyva aramak i¢in ¢ikagelen gezicilere kulak vermisti. Bahgeyi ¢evreleyen ¢it
boyunda, gelip gecen yazin anist olan amtlar gibi, pek yiiksek ot tayalar1 (yiginlari) vardi. Bu otlar,



daha uzun zaman sicak giinlerdeki kokularim koruyacaklardi. Kuskusuz yazin burada her sey ¢ok daha
farkliydi, sanki hi¢ yaz gérmemis gibi kiigiik, beyaz bulutlar da gériinmeye baslamisti. Ah simdi
ayilde (koyde) olmayr ne kadar isterdi! Cok uzun zamandan beri kOyiline gitmemisti... Bu sirada
Anara’nin bir patikadan bahgeye dogru kostugunu gordii. O anda buraya gelis sebebini hatirladi ve
kizina seslendi:

- Nereye gidiyorsun?

- Bahgeye, agaclara ¢ikacagim...

- Bir sey konusacaktim seninle.

- Ne konusacaktin? Robertino’yu mu?

- Evet.

- Olur, ¢abuk ¢ikarim agaclara, sonra da gelir seni dinlerim.

Anara, hoplaya ziplaya bahgeye dogru kostu.

Isabiekov kizina anlatacaklarim ve bunu nasil bir iisliipla anlatmasi gerektigini diisiindii yine.
Kizina anlatacag: sey tuhaf, sagma, korkung geliyordu ona. Ve sdyleyecekleri, ne bu giizel sonbahar
glinliyle, ne de Robertino’nun sesinden Ave Maria’mn ilham ettigi duygularla bagdasiyordu. Bunu
diistindii ve irperdi. Simdi Anara’min agaglar arasinda daha ¢ok oyalanmasini ve onu o korkung
gercegl anlatmaya zorlamamasim istiyordu. O sirada kizimin bahgeden bir seving ¢i18lig attigim
duyunca yine iirperdi. Sirttm ona donerek yere oturdu ve basim egdi.

- Baba, baba! Bak ne buldum! diyordu Anara.

Doniip bakmadi. Onun soluk soluga kendine dogru kostugunu duyuyordu. Anara gelip boynuna
sar1ld1 ve ona iri bir kizil elma gosterdi.

- Bir elma m1 buldun?

- Bu kurnaz elma yapraklar arasina gizlenmis kalmus, orada saklanmiyordu, ama onu buldum iste!
Kiiciik bir fener gibi parliyordu yapraklar arasinda. Bahgede kalan son ve en giizel elma bu. Bagka
yok. Bak ne kadar giizel, mis gibi de kokuyor.. bir giines gibi.

- Evet, gercekten de ¢ok giizel elma, bir kis elmasi...

[sabiekov boyle dedi ve hi¢ diisiinmeden ekledi:

- Biliyor musun Anara, bu bir mutluluk habercisi, mutluluk simgesidir. Bu elma yaz boyunca seni
beklemis orda. Baskalar1 gérmesin, gelip koparmasin diye gizlenmis. Sen de onu buldun. Bu elmay1
yiyecek insan ¢ok mutlu olacak demektir.

Isabiekov elmanin tozunu topragini sildi ve kizina uzatti:

- Al, ye bakalim.

- Robertino’yu ne zaman anlatacaksin bana?

- Sonra anlatirim, biraz daha oyna.

- Biliyor musun baba, agaclara ¢ok iyi ¢ikabiliyorum artik! Elma agaglar1 yiiksek, dallar1 da kalin,
iyi tutunuyor insan. Ama su uryuklar! cok kotii. Dallar1 sik ve ¢ok dikenli.

- Sen de dylelerine ¢ikma, diye giildii Isabiekov.

- Baba, sen de boyle bir elma bulmus muydun hi¢? diye sordu Anara birdenbire.

- Evet yavrum, hadi simdi biraz daha oyna, ben burada kalacagim.

Anara, elinde kizil elmasiyla bahgeye kostu, Isabiekov ise baska bir kizil elmayr hatirladi o
sirada. Ve bu inanilmaz derecede benzer rastlantiya sasip kaldi. Vaktiyle o da boyle bir elma
bulmustu, hatta o elmayr buldugu bah¢e de burasiydi galiba. Evet, evet, bu bah¢cede bulmustu onu.
Ama bahg¢enin obiir tarafinda, elma aga¢larimin yamagtan kirlara dogru uzandig yerde...



Savastan sonra, simdi 6gretmenlik yaptig1 Tarim Enstitiisii’nde okumak i¢in sehre gelmisti.

Bir sabah, yine boyle bir sonbahar giliniinde, onun da aralarinda bulundugu bir grup 6grenciyi,
cakil bir yoldan (o zamanlar daha katran dokiilmemisti bu yola) kolhozun tarlalarinda pancar sokmeye
getirmiglerdi.

Biitiin glin pancar soktiiler. Kara ekmekten ibaret olan tayinlarim ¢oktan yemisler ve aksam tizeri
sehre donmek i¢in yola koyulmuslardi. A¢ ve yorgundular. Ana yola ¢ikmadan once kolhozun
bahgesinden gectiler. Uriin ¢oktan toplanmisti ama, bazilari, otlarin, yapraklarin arasinda kalmis
birkac¢ elma bulabilmislerdi. Elmalar esit sekilde pay edildi ve yediler. Bu onlarin istahim kabartmus,
daha ¢ok aciktirmisti. Bunun iizerine bahceye yayilip meyva aramaya koyuldular ama hi¢bir sey
bulamadan yine doniis yolunu tuttular.

Isabiekov diin gibi hatirliyordu o giinii. Bahcede, arkadaslarina yetismek icin kosarken, birden bir
parilti ilisti goziine. Ayni yone bir daha bakti ama hi¢gbir sey goremedi. Hayal gordiigiinii sanarak
devam etti yoluna. Birka¢ adim gittikten sonra yine dondii. Biiyiik elma agag¢larimn arasinda, sikisip
kalms kiiclik bir agacin yamna gelip durdu. Bu agacin otekilerden farki, kizarmuis, yanmis ve ¢ok
glizel goriinen yapraklarim hentiz dokmemis olmasiydi. Solgun yapraklar1 giines 1s18inda piril piril
parliyordu. Bir kibrit caksamz aga¢ hemen yanacak gibi kurumustu. Iste bdyle bir agagta o elmay
gordii, sasip kaldi ve:

- Vay camna! diye mirildandi. Iki yumruk biiyiikliigiinde, parlak, kizil bir elmaydi. Bu kdrpe agag
belki tek bu meyvayr vermisti. Yapraklarin arasina gomiilmiis, ince dalim egmis, dylece, piril piril
duruyordu. Birka¢ dakika o harika giizelligi seyretti ve sonra, ayaklarinin ucuna basarak uzandi,
koparip aldi o agir, kiz1l topu. Elmanin giizel kokusu basim dondiirdii bir anda. Parlak, ince kabugu
giinesi iyice emmis sulu etini de gosteriyordu. Insamn hemen disleyesi geliyordu bu nefis elmayi.
Once onu ikiye bdlmek istedi ama hemen sonra bundan vazgecti. Bu elmay1 o kiza verecekti!

Onu nasil hatirlayivermistt o anda? Sasilacak bir seydi birdenbire onu hatirlamasi. Nigin
hatirlamasin ki? Hep onu, adim bile bilmedigi o giizel kiz1 disliniiyordu zaten. Elmayr ona vermek
i¢in cebine atmak istedi. Ama o ir1 elma sigmadi cebine. Bunun lizerine 1§ ceketinin astarim st
taraftan soktii ve kizil topunu atti astarin icine. Elma, sokiikten asag diisiip etek dibine yerlesti.
Bundan sonra da arkadaslarina yetismek icin kosmaya basladi. Grup yolun kenarinda duruyor, bos
gecen arabalara biniyorlardi. Isabiekov diiriist davranmaya, buldugu seyi arkadaslarina sdylemeye
karar verdi:

- Cocuklar, ben bir elma buldum ama onu size vermeyecegim, baska birine ikram edecegim.

- Hani nerdeymis o elma?

- Iste, dokunursanmz anlarsiniz.

- Aa, ne kadar da bliytik!

- Bagka birine nasil verirsin onu? Kimmis o? dedi Sirik Aziz.

- Sana ne bundan? dedi Isabiekov.

- Hey bakin, beyimiz bir elma bulmus!

Aziz alayl bir sekilde isebiekov’un omuzuna dokundu.

- Sululuk etme, birak o elmay1!



Aziz, ceketin etegini yakalanus, ciddi mi, saka mu oldugu anlagilmayan bir tavirla elmay:r ¢ikarmak
istiyordu astardan. Isabiekov koluna sertge vurdu. Aziz geri sigradi. Obiir cocuklar da giiliistiiler.

Ayni anda bos bir kamyon gelip durdu yanlarinda. Arkadan tirmanip kamyona dolustular.

Isabiekov bu essiz elmay1, adim, kimligini bilmedigi o geng kiza vermeye kararliydi. Onunla sik
sik Belediye Kiitiiphanesi’nde karsilasiyordu. Sirf onu gérmek i¢in sehrin kenarinda bulunan Tarim
Enstitiisii’nden merkeze kadar yiirtiyordu. Okuma odasina girip oturuyor, anlasilmaz bir sezgiyle kizin
gelecegi am tam olarak tahmin edebiliyor ve o ani biiyiik bir heyecan ve sabirsizlikla bekliyordu. Bu
yiizden, a¢ip okudugu kitaptan da bir sey anlammyordu bazen. Her zaman kapimn yanindaki masaya
otururdu. Kiz esikten adimim atar atmaz basim kaldirip bakar ve bir an onunla goz goze gelirlerdi.
Ona uzun uzun bakmaya cesaret edemezdi Isabiekov. Kiz da onun bu halini anlar, hizli izl yiiriiyerek
bos bir yere gecer, ¢antasint masanin iizerinde birakarak aradig kitabi bulmaya calisirdi. Belli
belirsiz bir giiliimseme olurdu dudaklarinda. Isabiekov tekrar yanindan ge¢mesini beklerdi o gururlu,
serbest ve her zaman zarif olan kiyafetiyle.

Kuskusuz zeki ve kiiltirlii bir kizdi. Onun 6yle oldugunu diisiindiikge heyecanlanir ve Oyle
olmasina sevinirdi. Gurur duyardi onunla. Kizin okuma salonunda bulunmasi onu hem allak-bullak
eder, hem de cok sevindirirdi. G6z ucuyla onun piiriizsiiz profiline, itina ile taranmus saclarina,
disiinceye dalmiscasina inen kirpiklerine, defterine c¢abuk cabuk notlar yazan zarif ellerine
bakmaktan biiyiik bir zevk alirdi. Baska bir delikanli ona uzun uzun baktig1 ya da onun masasinin
lizerine kiigiik bir not biraktigi zaman. Isabiekov hemen yumruklarim sikar, iizerine atilacak gibi
olurdu. Buna karsilik, kizin o kagitlar1 yirtip atmasina, fisiltilara, giiliismelere hi¢ aldirmamasina pek
sevinirdi.

Isabiekov, kizin, oraya gelenlerin hi¢ birinden hoslanmadigim, ama kendisinden biraz da olsa
hoslandigim diisiiniiyor, 6yle hissediyordu. Kizin kendisine sempati duydugunu belli edecek hafif bir
giliimsemeyi, kiigiik bir 1sareti ¢ok, ama pek ¢ok istiyor, yanip tutusuyordu. Ama, onunla konusmak,
tamsmak icin bir tiirlii harekete gecemiyordu. Ciinkii o ¢ok akilli ve ¢ok giizel bir kizdi. Kendisi ise
yiizlerce ve yiizlerce 6grenciden biri, bir kdy cocugu idi. Ustelik kiyafetinden de utamyordu.
Uzerinde, asker agabeyinden kalma bir ceket, ayaginda asker ayakkabisi, bir de asker ¢antasi vardi.
Kisin da yine agabeyinin paltosunu giyerdi.

Kiz kiitiphaneye ge¢ geliyor ve bazen kapanma saatine kadar kaliyordu orada. Gitmek igin
kitaplarimi toplamaya baslar baslamaz, Isabiekov da cabucak kendi esyasim toplar, kitaplar1 teslim
eder, onu kacirmamak i¢in ondan evvel cikardi kitiiphaneden. Sonra, kizin yiirtiyecegi kaldirimin
karsisindaki kaldirima gecer, yoldan gelip gecenlerin arasindan onu gozler, izler ve sanki evine
girinceye kadar koruyucusu olurdu onun. Kizin evi kiitiiphaneye yakindi. Hemen iki blok otede, kara
cepheli bir binada oturuyordu.

Kiz evine girdikten sonra, isabiekov, kaldig 6grenci yurduna gitmek icin sehrin ta o ucuna kadar
yiirirdii. Giderken yol tizerindeki bir parka da ugrardi. Bir dans pisti vardi o parkta. Bazen orada
delikanlilar, gen¢ kizlarin kolunu, belini tutarak dansederlerdi. Miizigin ritmine uyar, donerler,
konusurlar ve kizlar giiliimserlerdi. Ne kadar giizel oluyorlard1 giiliimsedikleri zaman! Isabiekov’un
onlara nasil imrendigini kimse bilemezdi. Dansedenler arasinda en giizel ¢ifti secer, onlari
seyrederdi. Birbirlerini en ¢ok seven ¢ift olarak kabul ederdi onlari. Kizin yerine O’nu, kavalyesinin
yerine de kendisini koyardi. Kendini bu hayale dyle kaptirirdr ki, dansedenin sevgilisi, kavalyenin de
kendisi oldugunu diisiinmekle kalmaz, onunla konusmaya da baslardi. Asag yukar1 soyle olurdu bu
hayali konugma:



- Biliyor musunuz, ben kiitliphaneye yalmz sizin i¢in gidiyorum...

- Evet, biliyorum. Orada biitiin giin beni beklediginizi de biliyorum.

- Bitiin giin sizi dusliniiyorum ben: Ders saatlerinde, kantinde, 6grenci yurdunda... Sinemaya
gitsem, ekranda neler oldugunu bile gormiiyor, anlamiyorum. Sizi diisiindiiglim zaman ne kadar mutlu
oldugumu bir bilseniz...

- Cok tuhaf, ara sira ben de sizi distiniiyorum. Ama konusmak i¢in neden yamma gelmiyorsunuz?

- Ben boyleyim iste. Kiitiiphanede sabaha kadar kalsamz, ben de oradan ayrilmam ve hep size
bakarim.

- Ya beni bagkas1 gotiiriirse? Onunla ¢ikarsam?

- Buna 1zin vermem, siz de izin vermezsiniz, ¢linkii sizi seviyorum.

- Izin vermeyecegimi ne biliyorsunuz?

- Size yakismaz da ondan.

- Ama hakkimda hi¢cbir sey bilmiyorsunuz, nasil vardimz bu hitkme?

- Benim size sonsuz bir giivenim var. Sizi tantyorum. Sag¢larimzin kokusunu, sesinizi hi¢ duymamus
olsam da giiliisiiniizii tamrim. Gozlerinize giiveniyorum. lyisiniz, giizelsiniz, en giizel ve en akill
kizsimz siz.

- Aman neler soyliiyorsunuz... Dogru mu biitiin bunlar?

- Evet, dogru.

O aksam Isabiekov 6grenci yurduna doniince elmayr gece masasinin ¢ekmecesine birakti. Sonra
gidip yukarida ayakkabilarini sildi. Kiitiiphaneye gitmek i¢in temiz-pak olmaliydi. Ama koridordaki
saate bakinca vaktin ¢ok ge¢ oldugunu anladi.

Yatak odasinda arkadaslar1 ¢oktan derin uykuya dalmisti. Ama o, karanlikta, bir asagi, bir yukar
gittt geldi. Yarin, bu giizel kizil elmayr o gilizel kiza nasil sunacagim distiniiyordu hep. Onun
sasacagim ve pek sevinecegini hayal ediyordu. Gergekten de yilin o doneminde diinyamn higbir
yerinde bu irilikte, bu renkte, boylesine giizel kokan bir elma bulunmazdi. Bu elmay: nasil buldugunu
biitiin ayrintilartyla anlatacakti ona: Sonbaharda, o eski bahgede, iri elma agaclarimin arasina
gizlenmis kdrpe agaci, onun, aksam giinesinin 1sinlariyla parlayan sar1 yapraklarinu...

Ona, kurdugu hayalleri de anlatacak, onu evine kadar izledikten sonra parktaki dans pistinde, tatli
tath konusarak nasil dansettiklerini de soyleyecekti. Herhalde kiz da ona giilecek ve: “Ne kadar
orijinal!” diyecekti. Ve bu sozler onun kulaginda bir alay sesi gibi degil, bir sevgl bestesi gibi
yankilanacakti. Sonra, hi¢ kuskusuz, birlikte sinemaya gideceklerdi. Onun hemen yanibasinda
olacakti, yakindan koklayacak ve tabii filmi hi¢ seyretmeyecekti. Ne onemi olurdu filmin dyle bir
mutluluk yaninda! Ah bir de giizel elbisesi, sehir ayakkabisi olsaydi ne i1y1 olurdu! Bu asker botlariyla
onun yaninda oturmak hi¢ yakisik almazdi dogrusu. Ama, akilli bir kizdi o, buna 6nem vermezdi...

Isabiekov iste bu diisiincelerle dald1 uykuya. Ama gecenin bilmem hangi saatinde sigrayarak kalkti
yatagindan. Rilyasinda. Sirik Aziz’in onun kizil elmasini yedigini gormustii. Yar1 uykulu bir halde ona
dogru firladi. Aziz horul horul uyuyordu. Otekiler de derin uykudaydilar. Gidip gece dolabina bakt:.
Karanlikta elini sokup ¢ekmeceyi yokladi ve rahatladi. Elma yerindeydi: “Orada dur ha!” diye
fisildadi elmaya.



Sabahleyin cocuklar pencerelerin vasistaslarini agip temiz havayi cigerlerine doldururken ona
takiliyorlardi:

- Harika bir elman var Isabiekov, mis gibi kokuyor! Eger onu bir hastaya vereceksen hemen gotiir,
yoksa Aziz onu bir lokmada yutar, haberin olsun!

- Ben o is1 diin yapacaktim ama yardim etmediniz ki! dedi Aziz.

- Hele bir dene, goriirsiin basina gelecegi! diye tehdit etti onu.

Sonra hep birlikte, ayaklarin siiriiye siiriiye ders salonuna gittiler. Ogretmen derse kisa bir siire
ara verdigi zaman Isabiekov birden Aziz’in salonda olmadigim farketti ve kam beynine sigradi.
Hemen sirasindan kalkip jeoloji 6gretmeninin soziinii kesti:

- Affedersiniz efendim, benim hemen disar1 ¢ikmam gerek.

- Ne oluyor size delikanl1? dedi 6gretmen.

- Bunu anlatamam efendim, ama ne olur 1zin verin ¢ikmama, size yalvariyorum...

Simftan firlayarak cikan Isabiekov, dershane ile yatakhane arasindaki mesafeyi yumruklarim
sikarak ve kosarak gecti. Aziz yatakhanede degildi. Kosup ¢cekmeceye bakti: Elma yerindeydi. Hem
utandi, hem sevindi. O oOfkeli kosustan sonra nefes nefese kalmisti. Yatagimn ucuna oturup biraz
dinlenirken mirildamyordu: “Affet bem Aziz, affet.. senin i¢in asla kotii diistinmeyecegim artik!”
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Aksam iizeri elmay: bir kigida sarip koltuguna sikistiran Isabiekov kiitiiphanenin yolunu tuttu. Her
zamankinden daha erken geldi kiitliphaneye ve her zaman oldugu gibi kapinin hemen karsisindaki
masaya gecip kitaplarim, defterlerini birakt:. Obiir masalarda yine her zamanki gibi okuyanlar,
fisildasanlar vardi. Bazlari kalkip sigara i¢mek icin cikiyorlardi. Isabiekov riiyadaymus gibi
seyrediyordu bu sahneleri. Onun bir bekledigi vardi, bekliyordu. Bir kigida sarili elma masanin
altinda, dizlerinin iizerindeydi ve hi¢ kimildamadan durusu da bundandi. Bir buguk saat kadar vakit
gecmis ve disarisi kararmaya baslamisti. HAla gelmiyordu kiz. Iki saat gecti, yine yok! Ug saat sonra
hala yok! O bekliyor ama kiz gelmiyordu.

Ertesi giin derslerin bitmesini sabirsizlikla bekledi ve aksam tlizeri koltugunda kizil elmasiyla yine
kiitiphanenin yolunu tuttu. Kiitiiphanede sikintidan patlayacak hale gelerek bekliyordu. Sonunda geldi
kiz. Onu esikte gorir gormez kalbi giim giim c¢arpmaya basladi ve sanki kendi kalbinin
gimlemesinden sagir olmustu. Her zamanki gibi belli belirsiz bir giiliimseme vardi kizin
dudaklarinda. Bu defa kiz sanki basiyla bekledigi isareti de vermisti ve sanki gecerken hafif¢e koluna
da dokunmustu. Biraz uzaktaki bir masaya defterini birakip, aradig kitaplar1 almaya gitti.

Isabiekov sevingten sarhos gibiydi. Yiiregi heyecanla garparak ve eli titreyerek, masamn altinda,
dizlerinin tizerinde duran o meshur kizil elmay1 tutuyordu.

Kiz, aradig kitab1 bularak yerine geldi, hi¢ kimseye bakmadan, ¢evresine hi¢ aldirmadan notlar
almaya basladi defterine.

Isabiekov bekliyordu. Dakikalar, saatler yine ¢ok uzundu. Bugiin hayallerinin gerceklesebilecegi
diistincesiyle yine korku ve sevinci ayni anda hissediyordu. G6z ucuyla onun yamk, saf, piiriizsiiz
yiiziine, itina ile taranmus sacglarina, diislinceye dalmiscasina inen kirpiklerine, defterine hizli hizl
notlar alan zarif eline bakiyor ve onun giiliimseyisini, “Ne kadar orijinal!” deyisini hayal ediyordu.
Boyle bir mutluluk karsisinda nefesi kesilecekti. Her seyi anlatacakti ona. Bu kizil elmayr tam



1siracagl zaman onu nasil hatirladigini, nasil onu diistinmeden edemedigini, hayatta karsilasacagi iyi
ve glizel olan her seyi onunla paylasmak, hep onun yaninda olmak istedigini, onun da kendisiyle
sevinmesini, ¢linkii 1yl ve giizel olamn tadina ancak o yaninda olursa varabilecegini...

Sokaklarda lambalar yanmaya, kiitiiphanedeki insanlar yavas yavas ¢ikmaya baslamugti. Ama o
yerinden kimildamuyor, Isabiekov da onu bekliyordu. Sonunda kiz esyalarim toplamaya basladi.
Isabiekov da notlarim hemen cantasina atarak kdgida sarili elmayr ald1 ve ¢ikti kiitiiphaneden. Bu
defa obiir kaldirima ge¢gmedi, hemen ¢ikis yerinde bekledi. Tabii yine kalbi giim giim ¢arpiyordu.
Agz1 da iyice kurumus, susamusti... Ve iste, tag basamaklarda kizin ayak sesleri duyuldu ve kendisi de
goriindii fenerin ciliz 15183inda. Kisa bir manto giymisti, gilizeldi, ¢evikti. Elmayr gogsii lizerinde
simsiki tutan Isabiekov ona dogru bir adim yaklast1. Kiz, tek kelime sdylemeden gecti dniinden:

- Bikes!? diye seslendi Isabiekov.

Kiz doniip bakti:

- Ne var? Bana bir sey mi sOylemek istiyorsunuz?

Kisa bir stire alik alik durdu. Sonra:

- Size su.. su elmay1 getirdim, diye kekeledi.

- Elma mi1? Amma da 1s ha! Benim hi¢ elma yemedigimi mi samyorsunuz?

- Yoo, mesele o degil.. ben onu seyde buldum...

- Ne olmus yani? Benden ne istediginizi anlamiyorum! dedi kiz sinirlenerek. Ve sonra, onun
yiiziine bile bakmadan hizl1 adimlarla uzaklasti oradan.

Kiz, onun kiz1l elmasindan uzaklasiyordu...

Isabiekov allak-bullak oldu. O essiz hazinesini elinde tutarak bir siire kizin ardindan bakti. Ne
olup bittigini anlayamiyordu bile. O kizil elmamn ¢evresinde kurdugu harikalar diinyas: birdenbire
yikilmus, yok olup gitmisti.

Bitikti, perisandi. Ayagim siiriiye siiriiye 6grenci yurduna dogru yliriimeye basladi. Sonra birden
elindeki elmay1 var giiciiyle karanliga firlatti. Elma bir duvara carparak sert bir ses ¢ikardi.

Sarhos gibi sosenin ortasinda yiiriiyordu. Tek tiik gecen arabalar da ona ¢arpmamak i¢in yamndan
yavasca geciyorlardi.

I[sabiekov daha sonra baska kizlarla da tamisti, ama onlarin hi¢ birine bir kizil elma sunmak
gecmedi i¢inden. Kizlar da boyle bir sey istemiyorlard: zaten...

Bununla beraber, hayatt boyunca, bir kadin ondan 1srarla, inatla ve i¢inden gelerek bir kizil elma
istemis durmustu. Bu, onun karis1 Sabira idi. Iste simdi, sonbahar bahgesinin ¢iti yaninda otururken
onu diisliniiyordu.

Isabiekov ve kizi Anara eve ge¢ dondiiler. Karanlik ¢abuk bastirdi. Onlerinde sehrin 1siklar
parlamaya baslamisti. Araba, savrulan yapraklarla dolu yolda pek yavas ilerliyordu.

Isabiekov bir sigara ¢ikardi, ¢akmagim ¢akti ve iste o zaman Anara’mn elindeki kizil elmay:
gordii:

- Aa, daha yemedin mi o elmay1?

- Hayir, anneme sakladim, dedi kiigiik kiz hafif bir sesle.

- Annene mi?



Yakict bir topak bogazim tikamis gibiydi. Devam etti:

- Haklisin, onu annene gotiirelim.

Baska hi¢bir sey konusmadilar. Isabiekov kizim diisiindii. Besbelli her seyi anliyordu gocuk.
Keski hep boyle kalsa, keski onun kizil elmasini hi¢ reddetmese...
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Isabiekov mektubu yazamanusti. Sabahleyin o heniiz uyurken, Anara, babasinin ¢alisma masasinda
Moskova’ya ¢ekilmek iizere yazilmug bir telgraf gordii: “Sabira, biz geliyoruz” diyordu telgrafta.
Kiiciik kiz kalemi eline aldi1 ve ince bir yaziyla sunlar1 ekledi: “Anne, bizi karsilamaya gel, sana bir

kizil elma getiriyoruz.”
1 Uryuk: Yabani zerdali agaci.
2 Bikes (Kirgizca): Geng kiz. Fransizcadaki ‘mademoiselle’, Ingilizcedeki ‘miss’ deyiminin karsihg1.



Ogulla Bulusma

YASLI CORDON, cok perisan, allak-bullak bir durumda dondii evine. Camm mu sikmuslardi,
korkutmuslar muydi onu ya da dovmiis, sovmiisler miydi? Karist hemen anladi onemli bir sey
oldugunu. Ve meselenin aslint 6grenince de o kadar sasirdi ki ne yapacagim bilemedi. Kocas1 pek
tuhaf bir hayal kurmustu. Herhangi duyarli bir kisiye gére onun bu davramsi kocamislik, bunaklik,
aptallik sayilir, asla akl1 basinda bir adamin diisiincesi olarak kabul edilmezdi.

Ihtiyarin bir oglu vardi ve yirmi y1l kadar énce savasta dlmiistii. Pek gencti 61diigii zaman ve simdi
onu Cordon’dan baska kimse hatirlamiyordu. Zaten Cordon’un kendisi de evde, kari-koca arasinda
ondan hi¢ s6z etmezdi. Ve iste simdi, birdenbire oraya, onun savastan once 0gretmenlik yaptigi yere
gitmeye karar vermisti.

- Onun hayatta olduguna, 6lmedigine her zaman inandim, her zaman hissettim bunu. Oraya gitmek
i¢in sabirsizlamyorum, gidip gormek istiyorum onu... diyordu.

Karis1, saskin saskin bakti adanun yiiziine. Isi 6nce “Sen basinin {izerine mi diistiin yoksa?” diye
alaya almak istedi ama kendini tuttu. Ciinkii kocas1 bu sozleri sakin, kararli, inangh bir sesle ve pek
icten sOylemisti. Kadin, kocasinin oraya gitmekte kararli oldugunu, bunu iyice kafasina koydugunu
anlanmusti.

Oglunu bulmak icin oraya gitme karar1 pek sagma olsa da, bu tatli bakish, yanmk ve burusuk yiizli,
ak sakalli koca adama, ¢ocuk gibi davranmasinin hi¢ de dogru olmayacagim diisiindii. Kocaman ve
yorgun elleri, dizlerinin lizerinde birer biiyiik balik gibi duruyordu adamuin. Niyetinin pek sagma ve
budalaca bir sey oldugunu bilse de, bunu ona sdylemekten ¢cekindi. Sakin bir sesle soyle dedi:

- Madem ki yasadigim hissediyordun, bugiine kadar ni¢in gidip aramadin?

- Bilmiyorum, diye i¢ ¢ekti Cordon. Simdi gitmek istiyorum. Heniiz gézlerim kapanmadan mutlaka
gitmeliyim oraya. Kalbim boyle sOyliiyor, icimden boyle geliyor. Yarin erkenden ¢ikacagim yola...

- Pek ala, bu senin bilecegin bir sey.

Sabah olunca kocasimin gitmekten vazgececegini saniyordu. Hem ni¢in gidecek, ne bulacakti o
uzak ve yabanci koyde? Ama kadinin bu umutlar1 bosunaydi. Hi¢ de kararim degistirmek niyetinde
degildi Cordon.

Dagin etegindeki kdy, onlarin koyii, ¢coktan uykuya dalmisti. Biitiin pencerelerde 1siklar sonmiistii.
Yalmz Cordon’larin evindeki 1siklar ara sira soniiyor, yantyordu. Yasli adam yatip uyuyamiyordu bir
tirlii. Geceleyin birkag defa kalkti, giyinip disar1 ¢ikt1 ve her ¢ikisinda atin otluguna bir kucak yonca
atti. Hem Oyle rastgele degil, ilkbaharda bigilen, bol yaprakli yoncalar1 secip aliyordu. Yazdan beri



hangarin catisinda biriktirdigi yemlerin eksilmesine hi¢ aldirmiyordu. Baska zaman olsa boyle bir
seyi asla yapmaz, baskalarimn yapmasina da engel olurdu. Kis gelinceye kadar o otlara kimsenin el
stirmesine 1zin vermezdi. Atin1 ve ine8ini otlamalari i¢in Uriinii alinnus 1ss1z bahgelere, bigilmis ama
yeniden yesermeye baslamus ¢ayirlara, salsola denilen sert ve kuru agagciklarin arasina salardi. Ama
simdi atindan higbir seyi esirgemiyordu ve yem torbasinmi da agzina kadar yulafla doldurmustu.

Biitiin gece kalkti oturdu, gitti geldi ve yatip uyuyamadi. Karis1 da uyumuyordu ama uyur gibi
yapiyor, kocast odadan her ¢ikisinda derin bir i¢ ¢ekiyordu. Onu kararindan caydirmaya ¢alismanin
yarar1 yoktu. Ona “Iyi diisiin? Nereye gideceksin? Ne yapacaksin? Cocuklastin mu yoksa! Insanlar
yiiziine bakip bakip giilecekler!” demek istiyordu ama sOyleyemiyor, susuyordu. Ciinkii o zaman
ihtiyar kocas1 ona “Oz anas1 olsaydin beni caydirmaya ¢alismazdin!” diyebilirdi. O da bdyle bir soz
duymak istemiyordu. Kadin Cordon’ un oglunu tammiyordu, onu hi¢ gérmemisti. Birinci karis1 on yil
once Olmiistii ve onun ikinci karisiydi. Aslinda kadinin da hi¢ huzuru yoktu ve bundan siirekli olarak
ama haksiz yere kocasim sorumlu tutuyordu. Kocasimin evli iki kizi vardi, sehire yerlesmislerdi ve
her nedense, hi¢ gelip gormezlerdi onlar1. Yalmz, o da pek seyrek olarak, Cordon sehre indigi zaman
onlar1 da gérmeye giderdi. Doniisiinde onlarla ilgili pek az sey anlatir, kadin da hig¢ lstelemezdi.
Boyle hallerde iivey ana hi¢ bir seye karismamaliydi. Herhalde herkes i¢in en iyisi buydu, iste biraz
da bu yiizden ihtiyarin o tuhaf kararin1 kabul etmek zorunda kalmusti. Sonra diisiindii ve su sonuca
vardi: “Belki hasret hastasidir, bir 6zlem acisidir bu. Varsin gitsin, yiiregini biraz rahatlatir,
liziintiistiniin hafifledigini hisseder...”

Cordon safak vakti kalkti. Cikip atim eyerledikten sonra tekrar odaya dondii. Paltosunu giydi,
duvarda asil1 duran kamgisini aldi. Sonra karanlikta karisinin yatagina egilerek kulagina fisildadi:

- Ben gidiyorum Nazifkan. Merak etme, yarin aksam donerim. Duyuyor musun? Niye bir sey
sOylemiyorsun bana? Anlamaya calig. O benim oglum. Elbette her seyi biliyorum ben, ama yine de
gitmem gerekiyor oraya. Kalbim sikisiyor, anliyor musun beni...

Karis1 yatagindan kalkti. Karanlikta kocasinin basinda ne oldugunu goriiyormus gibi homurdandi:

- Su basindaki eski kalpag cikarsan ¢ok iyi edersin, odun toplamaya gitmiyorsun, ziyarete,
gorlismeye gidiyorsun.

Kadin, yatagin basi ucunda duran sandig acti, orada itina ile sakladig astarakan kalpagi alip
kocasina uzatti:

- Al bunu, o eski kalpakla gidilmez oraya.

Cordon kalpagini degistirdi ve kapiya dogru yliriidii. Ama karis1 yine durdurdu onu:

- Dur hele, pencere kenarinda duran su yiyecek ¢ikinim da al ve heybeye koy, aksama kadar yol
yiirliyeceksin, karnin acikir.

Cordon ona tesekkiir etmek istedi ama bir sey sdyleyemedi. Karisina “sag ol *“ demeye alismamisti
hig.

Cordon kisragina bindi ve kdpekleri uyandirmamak i¢in evlerin arkasindan dolanarak gecti. Koy
uykudaydi. Citleri de gegtikten sonra dag yolunu tuttu.

Daha diin ayni yoldan donmiistii. Simdi sirtina bindigi bu doru kisrag yaysiz arabaya kosmus,
Kiiciik Bogaz’in girisinde kurumus agag¢iklarin dallarint kesmis, arabaya doldurmus ve kislik odun
olarak getirmisti eve. O zaman arabanin Oniinde, ayaklarini araba okuna dayanus hi¢ acele etmeden
ve ara sira uyuklayarak, hayvam kendi haline birakmmusti. Her zamanki gibi dingilleri gicirdayarak
gidiyordu araba.

Giindiiz hava acik, sicakti. Sonbaharin o giinlerinde havalar ansizin soguyabilirdi. Ama artik veda



isareti sayilan agik havalar ¢ok giizel, piril piril, tertemiz olurdu. Boyle gilinlerde tepeden bakinca,
cevresinde ¢ok degisik manzaralar goriirdii insan: Vadideki kii¢iik kdyler, bunlarin birbirine bitisen
ve birbirinin ardindan uzayip giden golgeli-los bahgeleri, evlerin beyaz duvarlari, yapraklar1 kizaran
bitkiler, tiitiinler, tarla siiren traktorler, havada giimiis gibi parlayan bir ucagin ge¢isi ve ufukta, sehrin
tizerinden ayrilmayan mavi dumanlar. Biitlin bu kiigiik seylerin ilizerinden de dalga dalga kuslar
geciyordu: Hizli, sessiz, kara kara goriinen kuslar...

Cordon kirlangi¢larin nasil kuslar olduklarim ¢ok iyi bilirdi. Daha sabahin erken saatlerinde o
odun toplamaya giderken, kirlangiglar telgraf tellerinde kiime kiime toplanmaya baslamiglardi. Sik ve
uzun siralar halinde dizilmislerdi tellere. Hepsi birbirine benziyor ve hareketsiz duruyorlardi:
Hepsinin karm beyaz, baslar1 aynt bi¢cimde kiigiik ve ince, kuyruklar1 parlak iki ¢atall1 kuslar.. Ara
sira civil civil bir seyler sOyliiyorlardi birbirlerine. Sanki, hep birden havalanmak ve yola koyulmak
icin Onceden tespit edilen bir saati bekliyorlardi. Go¢ i¢in yapilan bu toplantida, insam hayran
birakan bir diizen, bir ciddilik ve biiyiileyici bir giizellik vardi. “Iste bunlara kus derim ben!” diye
diistinliyordu Cordon 6vgiiyle.

Ve iste simdi kirlangiglar tam onun oniinde ugusuyorlardi. Biitiin yaz1 gegirdikleri yerin tizerinde
bir veda turu yapiyor, havada sessiz ama coskuyla doniiyor, giines 1s18inda parlayan kara, biiyiik bir
bulut gibi goriiniiyorlardi. Cordon basini kaldirarak uzun uzun izledi onlari. Kirlangiclar sonbahar
renklerine biirlinmiis 1ss1z bahgelerin lizerinde son bir daire ¢izdikten sonra, toplamp karistilar, sonra
yeniden bir diizene girdiler, ugsuz-bucaksiz bozkirlara dogru hizla gittiler. Kus bulutu gittikce
kiigtildii, siliklesti, sonsuz uzayin 6telerinden gelen bir sarkinin yansilar1 gibi, mavi gokyiiziinde hafit
bir gblge haline geldiler ve sonra da kiiciik bir nokta oldular.

Kirlangiglar bilinmeyen diyarlara dogru uguyorlardi. Onlar1 bu sabah bile gorebiliyor, hayran
hayran seyrediyor, civiltilarini dinleyebiliyordu. htiyarin yiiregini hafif sarhosluk veren bir nostalji,
bir 6zlem doldurdu. Gozleri yaslandi. Artik uzakta hi¢cbir sey goremiyordu ama yine de bakiyor ve
nedenini kendisi de anlamadan ve durmadan i¢ ¢ekiyordu: Belki de artik doniis umudu olmayan pek
degerli, pek sevgili bir yakimm diisiiniiyor, ona yamyordu. Eger gen¢ olsaydi, kirlangiglara eslik
etmek i¢in bir sarki sOylerdi.

Cordon, yakimnda nal sesleri duyunca birden kendini topladi. Bir atli hizli hizli tepeyi
tirmamyordu. Onu hemen degil ancak yaklasinca tamiyabildi. Bu, komsu kdyden ihtiyar Saparali
(Sefer Al1) idi. Ancak cenaze torenlerinde ya da toylarda karsilastiklar: i¢in birbirlerini az tamirlarda.
Oralarda karsilastiklar1 zaman selamlasmaktan ibaretti bu tamsiklik. Sefer Ali’nin bir ziyarete,
misafirlige gittigi besbelliydi. Uzerinde kadifeli yeni bir ¢apan?, ayaginda uglar1 sivri kauguklu yeni
icigler? ve basinda tilki kiirkiinden bir tebetey? vardi. Elindeki kam¢imn sap1 kizil iivez agacindan
idi.

Sefer Ali atin gemini ¢ekerek yiiksek sesle ve dost¢a sordu:

- Merhaba demirci! Diislincelerine mi dalmistin yine?

Cordon eskiden demircilik yapardi. Bu soru karsisinda sasirip:

- Kirlangiglar gidiyorlar! diye cevap verdi.

- Ne? Kirlangiglar mu? Hani, nerdeler?

- Gittiler bile.

- Gidiyorlarsa ugurlar ola. Odun mu yiikledin arabaya?

- Evet, kislik odun. Sen nereye gidiyorsun?

Sefer Ali’nin kirmizi yanakli ve heniiz pek yasli olmadig i¢in kara sakalli yilizii, mutlu bir



giliimseme ile 1s11dadi, ¢icek gibi acti:

- Ogluma gidiyorum. Ak-Say sovhozunun miidiiriidiir oglum. Su “Ulu Daglar’1n eteginde..

Sefer Ali boyle derken kamgisini Ulu-Daglar’a dogru uzatarak gosterdi.

- Ak-Say’1n adim duydum, dedi Cordon.

- Iste oraya gidiyorum ben. “Bir iki giinliigiine babam gelsin” demis oglum. Emir vermesini
bilirler ama biz yaglilar olmasak hi¢gbir sey gelmez ellerinden. Torunumu evlendiriyoruz.
Geleneklerimize uygun bir toy yapmaliyim. Pek ¢ok kisi davet edildi. Bir de at yaris1 diizenlemeyi
diistintiyorum.

Sefer Ali oglunun kolhozunda giinlerin nasil gectigini anlatmaya basladi. Bu yil ¢ok hayvan
kirkmis ve ¢ok kaliteli yiin elde etmisler. Cobanlara iyl primler verilmis, herkes miidiirden
memnunmus. Ogluna biiyiik bir 6diil verilecegi de sdyleniyormus...

Biitiin bunlar ¢ok iyiydi ama, Cordon ¢ok baska bir sey diisiiniiyordu: Ruhunun ta derinliklerine
gomiilen, ama orada bile kiillerin altindaki k6z gibi hep canli duran o 6zlem acisi, o ylirek sizlatan
hasret duygusu, kirlangiglar ugup giderken uyamvermisti birdenbire. Ve o anda, gégsiiniin iizerinde
yeni bir giicle alev alev yanmaya baslanmusti. Uzun yillar 6nce bu diinyay1 terkedip giden oglu i¢in
duydugu iiziintiiden baska bir sey degildi bu. Eskiden oglu da ¢alismistt Ak-Say tarafinda bir yerde ve
o da bir siire i¢in babasim davet etmisti. Cordon Sefer Ali’nin ne diyecegini beklemeden ve hig
diistiinmeden onun s6ziinii kesti:

- Benim oglum da beni davet etti.

- Yaa, senin oglun da mm orada?

- Evet, diye murildand1 Cordon birden soguk bir iirperti gegirerek.

- Hig bilmiyordum, dedi Sefer Ali de saf saf omuz silkerek: lyi 6yleyse, nerede olurlarsa olsunlar,
yeter ki Allah saglik versin, hadi bana eyvallah!

Sefer Ali boyle dedi ve yola koyuldu. O heniiz uzaklasiyordu ki Cordon’un akli basina geldi,
icinde bir sessizlik ve yalmzlik firtinas1 koptu, kulaklar1 ugul ugul uguldadi ve boraya tutulmus gibi
sarsildi. “Neler anlattyorum ben! Yalan bu soyledigim, yalan! Ni¢in yaptim bunu?” Arabadan atlayip
indi ve Sefer Ali’nin arkasindan kosarak bagirdi:

- Dur Sefer Ali, bekle beni!

Niyeti, yanina varinca dogruyu séylemek, ondan 6ziir dilemekti.

Sefer Ali, gemi ¢ekip atin bagim geri ¢evirdi:

- Ne oldu? Neyin var senin? diye sordu endiseye kapilarak.

Cordon nefes nefese geldi. Her seyi anlatacakti, onun i¢in geliyordu ama, tam yamna geldigi
zaman, dayanilmaz bir gii¢, oglunu hayattaymis gibi diisiinme iste§i, onu bu kararindan vazgecirdi.
Oglu kendi sozlerinde can bulmustu ve simdi bir baskasimn bilincinde de yasiyordu. Onu bir kere
daha gomemez, yok edemezdi. Bu ylizden, oglunun uzun zamandan beri hayatta olmadigim, savasta
oldigiini sOyleyemedi. Biraz daha; birka¢ dakika daha yasatmak istiyordu onu gonliinde. Sonra her
seyi anlatirdi, acelesi yoktu bu isin...

- Sey... biraz tiitiiniin var m1 acaba? Su anda igmesem deli olacagim sanki. Varsa biraz ver.

- Hay Allah camm almasin! Beni 6yle korkuttun ki!

Sefer Ali rahat bir nefes ald1 ve cebinden tiitiin tabakasim ¢ikardi:

- A¢ avucunu, al bakalim. Bu zikkimin nasil bir sey oldugunu bilirim ben. Ellerin niye titriyor
demirci? Ihtiyarladin galiba...

- Ee, ne yaparsin, savas sirasinda az mu ¢eki¢ salladim, iistelik ihtiyarlik da var... Seni yoldan



alikoydugum icin bagisla beni.

- Hi¢ 6nemi yok. Hadi bana eyvallah!

- Ugurlar olsun.

Artik onu daha fazla tutmak hi¢ iyi olmazdi ve Sefer Ali’nin ¢abuk gitmesine ve ona oglunun
0ldiigiinii anlatmak zorunda kalmayisina seviniyordu.

Yalmz kalinca bir siire yola bakti, sonra avcunu acip tiitiinii yere savurdu ve arabasina dogru
yiirtidii.

Basim 6ne egmis, yavas yavas siirliyordu arabayi: “Ne yapiyorum ben? Aklimi oynattim galiba!”
diye soyendi. Yolun ortasinda yine durdu, dort tarafa diislinceli diisiinceli bakti. Bozkirin {izerinde,
kirlangiclarin ugup gittigi gokyiiziinii uzun uzun seyretti ve mirildandi:

- Yoo, yoo, oglum var benim! Bir oglum var ve yasiyor!

Sonra birdenbire acili, boguk bir sesle bagirdi:

- Evet, benim bir OGLUM VAR! Bir OGLUM VAR! Ben de oglumun yamina gidecegim, onu gorecegim,
evet gorecegim!

Sonra yine sustu.

Cordon, koye varincaya kadar yolda, bu durumlara diismemek gerektigine, gecmisin geri
gelmeyecegine inandirmak istedi kendini. Buna ragmen oglunu gérmek i¢in o koye gitmek arzusu
Oniine gecilmez bir yangin gibi biiyiidii i¢cinde. O boyleydi iste. Aslinda bu yangin yillardan beri, ¢ok
uzun zamandan beri yakiyordu i¢ini. Oglunu, onun c¢alistigi kOye gitmeyi, askere gitmeden 6nce son
glinlerini gec¢irdigi yerleri tavaf etmeyi.. gezmeyi, ayagim bastigi yerlere egilip bakmay1 hayal
ediyordu. Sefer Ali ile karsilasmasi, o yangindan kii¢iik bir kivilcimin sigramasindan baska bir sey
degildi. Simdi oglu hayalinde yeniden canlannus, yasiyordu. Asla denetim altina alamadig bu
hayaller ve arzular yillarin birbirine eklenmesi ve karigsmasiyla gergcege doniisiiyordu sanki. Koye
varisim canlandirtyordu goziinde, ogluyla bulugsmasim ve konusmasim hayal ediyordu. Kuskusuz oglu
cok sevinecekti: “Ah, sonunda gelebildin babacigim!” diyecekti. O da ona sokulacak, “Iste geldim
oglum, merhaba!” diyecekti, “Hi¢ degismemissin, ben ise gordiigiin gibi ihtiyarladim iste.” “Hayir
baba, hayir, o kadar ihtiyar degilsin, sadece aradan ¢ok zaman gec¢ti. Gelmekte ni¢in bu kadar
geciktin? Kag¢ yil gecti? Yirmi yi1l mu? Belki daha fazla... Belki beni 6zlemedin?” “Ne demek
0zlemedin! Hayatim boyunca hep seni 6zledim, seni diisiindiim ben. Bu kadar ¢ok beklettigim igin
ozir dilerim. Bir tiirli karar veremiyordum. Biliyorsun annen de o6ldii. Onu gomdiik. Senin
Oliimiinden sonra o da yataga diistii ve bir daha kalkmadi. Ve iste simdi ben seninle, hatiranla
oviinmek, aralarinda yasadigin insanlara saygilar sunmak i¢in geldim. Bu topraklari, bu daglari, senin
teneffiis ettigin bu havayi, senin i¢tigin sular1 seldmlamak istiyorum. Iste yine bulustuk, goriistiik
oglum! Nigin dyle durup bakiyorsun bana? Hadi beni okuluna gotiir, okulunu goster, ¢ok ¢ok soziinii
ettigin koyti goster...”

Cordon amlarim tam olarak canlandirmakta giicliik ¢ekiyordu. Oglu Sultan o kdyde bir avcinin
evinde oturuyordu ama simdi o avcimin adint hatirlamiyordu. Yalmz onun iyi bir insan oldugunu,
oglunun onu sevdigini biliyordu. Simdi yetmis yaslarinda olmaliydi. Hala sag nmydi acaba? Bu avci,
Cordon’un birkag giin kalmak iizere oraya gelmesini, birlikte o sahane sahini ile ava ¢ikmalarim kag
defa istemisti! Sahin hala orda miydi acaba? Bu kuslar uzun 6miirlii olurlar.

Avcimin bir oglu vardi, Sultan’in 6gretmenlik yaptigt okulda, birinci sinifta okuyordu o zaman.



Ikinci simifa gectiginde savas baslanusti. Herhalde cocuk simdi bir aile babasiydi. Avcimn karis1 da
cok 1yi bir kadindi. Ama, kolhozda oldugu gibi evde de isi zordu kadimin. Bu kadin, evlerindeki iki av
kopegini, Sultan’dan, kendi kdylerine gotiiriip babasina hediye etmesini istemisti. Bir siirii kopegi
besleyecek hali yoktu ¢iinkii. Bir giin Sultan o kdpeklerden birini kendi kdylerine getirmisti. Sirtinda
kara lekeler bulunan alaca bir kdpekti bu. Bogriiniin rengi ise sartydi, hatta kizila caliyordu. Ama ne
kopekti ya! Boylesine giizel ve kus gibi hizli av kopekleri ancak karli Ulu-Daglar’da bulunurdu.
Yaban kecilerini tuzaklara diisiiren kopekler bunlardi. Ama Sultan bir giin sonra kdpegi geri gotiirdii.
“Sahibi bu kopegi i¢in Oliir!” dedi babasina. “Onu bu kadar iizmektense kadimn asina katkida
bulunurum daha iyi.” Ve o giizel kopek, Sultan’in bisikletini izleyerek kosup gitti onunla. Cordon o
kopekten ayrildigina pek iiziilmiistii ama durumu da kabul etmisti. Boyle bir kopek, avci igin
vazgecilmez bir seydi. Oysa kendisi demirci diikkdnindan ayrilanmuyordu. Acaba o kdpekler de yok
olup gitmisler miydi? Yoksa hala tilki pesinde mi kosuyorlardi?

Bunlar1 diistiniirken Cordon, kdye gitmesini gerektiren baska bir sebep daha bulmus oluyordu.
Gidip o adamu gormeliydi. Eger 6lmiisse mezar1 basinda bir dua okurdu, yasiyorsa elini sikar, bir
zamanlar ogluna gosterdigi yakinliktan dolay: ona tesekkiir ederdi.

Cordon’un hi¢ aklina getirmek istemedigi tek bir olay vardi. O olayr hatirlar gibi olur olmaz,
kendini olanca ¢abasiyla ise verip onu unutmak isterdi: Patates fiyatlarinin ne olacagim, kisa nasil ot
tedarik edecegini, koyunu hangi mevsimde kesip tuzlayacagim, diiveyi satmayr nm satmamayr miu...
diistiniirdii.

Aslinda, hatirlamak istemedigi o olay1 defalarca, tekrar tekrar diisiinmiistii. Yillarca ve yillarca,
evinde yatip uyuyamadigl zamanlarda, isinin basinda demir déverken, sonra su verirken aklindan hi¢
cikmamistt 0o korkung olay. Uzun zamandan beri o konuda hakli mu, haksiz mu olacagim yalmz
Allah’1n bilebilecegini kabul etmisti sonunda... Eger 6biir diinyada oglu ile karsilasacak olursa ona
her seyi anlatacakti, ama af dilemeyecekti ondan. O olaydan sonra, sehirde oturan kizlar1 yiiziine kars1
onu sucladiklar1 zaman, Cordon yine bir pigsmanlik duymamus, bir sey de sOylememisti...

O acikli olaydan bugline kadar kizlar1 onu hala affetmis degillerdi. Bu, Sultan’in cepheye
gonderilmek tizere sehir istasyonuna gittigi zaman olmustu.

Ekim 1941°de, is yerinde demir doverken, biri kosarak gelmis ve ona hemen eve gitmesini,
oglunun veda etmek iizere geldigini soylemisti. Cordon, kirli ve yanmik demirci onliigliyle hemen
kosmustu. Ors ve cekic sesi hala kulagindaydi. Hizli gidiyordu. Once kulaklarina inanmamusti. Oglu
cok gencti ¢linkii, askere gidecek yasa gelmemisti daha. Ama dogruydu, ¢cagirmislardi onu cepheye:
Sultan, bolge sefliginden temin ettigi bir at1 dortnala siirerek hasta annesini gérmeye gelmisti. Annesi
altt aydan beri hastaydi ve iyilesemiyordu. Babasimin da sehre gelmesini ve istasyona beraber
gitmesini istemisti Sultan. Birbirleriyle uzun uzun konusacak ve geregi gibi vedalasacak vakitleri
olmamusti. O zamanlar sartlar boyleydi. Her birinin i¢inde sdylenmemis o kadar ¢ok s6z, o kadar ¢ok
diisiince kalmisti ki! O gilinlerde halkin kalbinden gecenleri derleyip toparlayacak ve agiklayacak
birinin ¢ikmasi ihtimali de pek azdi...

Cordon atim dortnala siirerek sehre geldi. Otuz kilometrelik o yolda dyle izl stirmiistii ki atin,
hayvan catlayacakti nerdeyse. Sehre gelince ilk gordiigli ve onu saskina ceviren sey, istasyonun
oniindeki biiyiik kalabalik ve tikaniklik oldu. Herkes oradaydi: Korkuluklarinda kiz1l kumaslar sarkan
kamyonlar, ot ve saman dolu yayli-yaysiz arabalar, bazilar1 eyerli, bazilarimn kosumu ¢oziilmiis
atlar... Demiryolunda lokomotifler durmadan keskin diidiiklerini caliyor, vagonlarin tekerlekleri
gicirdiyordu. Bu kalabaliin ortasinda, mezralardan, koylerden, sehirden gelen insanlar kayniyordu.



Yaslilar, gencler, ¢ocuklar...

Cordon atindan indi ve onu karsisina ¢ikan ilk arabaya bagladi. Arabalar dylece birakilmis ve
sayisiz denecek kadar ¢ok at bu arabalara rastgele baglanmisti. Hemen oglunu aramaya koyuldu.
Oniindekileri ite kaka ilerliyor, askere gidenlerin nerede olduklarim soruyordu herkese. Ona,
sevkedilecek askerlerin gar parkinda, ayr1 bir yerde tutulduklarim, oradan ayrilamadiklarim ve az
sonra da hareket edeceklerini sdylediler. Hemen o tarafa kostu. Orada askerleri siraya sokuyorlardi.
Adlar1 okunuyor, emirler veriliyordu bir yandan. Cordon c¢aresizdi. O kalabalikta aradigini nasil
bulacakt1? Agaclar da siradaki askerleri gormesine engel oluyordu. Birden, hemen yakininda, “Baba,
baba! Bu tarafa gel!” diye cagiran sesler duydu. Bagirip el sallayarak ¢agiranlar kizlariydi. Parkin
hemen gerisindeydiler. Gili¢ bela kendine bir yol agarak onlarin yamna vardi ve parmakliklarin
gerisinde, cepheye sevkedilecekler arasinda oglunu gordii. Oglu da onu gérmiis, giiliimseyerek el
sallamisti. Ama giiliimseyisinde bir burukluk, bir liziintii vardi. Cordon’un yiiregi sizladi oglunu
goriince. Daha ¢ok gencti oglu. Biyiklar1 bile ¢ikmanusti. Obiirleriyle aym boydaydi ama omuzlari,
gorlinimii ile bir ¢ocuktu. Heniiz biiylime ¢agim doldurmamusti, daha biiyiiyecekti. Cordon bunu
biliyordu. Oglu iri ve gii¢lii olacakti. Iki y1l daha gerekiyordu yakisikli, giiclii bir adam olmasi igin.

Sonralari, oglunu diisiindiigli zamanlarda, onu ni¢in yalmz ¢ok sevmekle kalmadigim (¢iinkii her
baba ¢ocugunu severdi), ona saygl da duydugunu anlamisti. Cocuklugundan beri onu, biraz yaramaz
olsa da, sagduyulu bir yasit1 gibi kendisiyle bir tutuyordu. Kendisi de bilmiyordu bunun nedenini. Bu
saygisi, oglu 6gretmen olduktan sonra daha da artmisti. Cordon ona saygili davranmir, kendini gérmeye
geldigi zamanlarda izci kravatim ¢ikarmayr unutmus olsa bile onu hep ciddiye alirdi (Sultan okulda
iken izci basiydi). Pek atilgan, pek atesli bir ¢ocuktu. Ama Cordon onun zamanla uslanacagini,
yatisacagint diisiiniiyordu. Bir erkegi olur olmaz seyler yiiziinden azarlamanin, 6giitlerle hirpalamanin
dogru olmayacagina inantyordu. O, kendi yolunu bulurdu. Belki kizlariyla arasindaki uyusmazligin bir
sebebi de buydu iste. Biiyiik kizi Zeynep ve kiiclik kiz Saliha 6grenimlerini sehirde yapmus,
evlenmis, sehirli olmuslardi. Sonra Sultan’1 da sehre gotiirmiisler ve Sultan ilkogretmen okulundan
mezun olmustu, bir yildan beri de 6gretmenlik yapiyordu.

Cordon kizlarimin yamna varinca kizlar1 onu bir kenara ¢ektiler. Ter icindeydiler, ofkeliydiler ve
erkek kardeslerine pek de yiiksek olmayan bir sesle bagirarak onu kahramanlik taslamakla, aptallikla
sucluyorlardi. Biiyiik bir kalabaligin ortasindaydilar. Kizlar1 telaslamyor, sinirleniyorlardi. O
kalabaligin, o kargasanin arasinda baba ile kizlar arasinda bir tartisma basladi:

- Biliyor musun, oglun goniillii yazilnus!

- Nee? Nasil olur bu?

- Bolge askerlik subesine telefon ettik, 6grendik ki askere gitmeyi kendisi istemis, her tarafa
basvurmus bunun i¢in. Hatta hemen cepheye, savasa génderilmesini de istemis! Anliyor musun?

Obiir kiz devam etti:

- Askerlik yas1 da gelmedi daha!

- Demek buna mecbur olmus, gerekli gormiis bunu.

Kizlarin ikisi birden giirledi:

- Mecbur mu? Gerekli mi?

- Baba, anlamiyorsun! Ikimizin kocas1 da askerde, yetmez mi? Déniip dénmeyeceklerini bir Allah
bilir. Yapayalmz kaldik. Evin son erkegi, en kii¢iigli de bir an Once cepheye varmak ig¢in
sabirsizlaniyor...

- Bir ¢ocuk gibi yitip gidecek orada. Ona izci basi oldugunu soracak degiller baba!



- Baba, bir sey soylesene, ni¢in susuyorsun?

- Ne diyebilirim, elimden ne gelir ki?

- Git konus onunla, yamina gitmen i¢in izin aliriz. Git, boyle ¢ekip gitmeye hakki olmadigim soyle.
Is isten gecmeden caydirmaya calis. Vazgecebilir ve heniiz ge¢ degil... Yalmiz sen caydirabilirsin
onu!

- Yoo, durun! diye kekeledi.

O ortamda, o kargasada kararim vermis birini bu kararindan caydirmaya caligmamn imkansiz
oldugunu, dogru da olmayacagim kizlarina anlatmakta giicliik cekiyordu. Oglu verdigi s6zden nasil
donebilirdi? Soziinden caymaya kalkissa, aym siradaki asker arkadaslarimin yiiziine nasil bakardi?
Sonra onun i¢in ne derlerdi? Ve kendisini ne duruma diisiiriir, kendisi i¢in ne diistiniirdii? Ne derdi?

- Bunu yapmamali, utang verici olur...

- Nee? Utang verici ha!

- Kimden utanacak, kim tantyor onu burada?

- Aman Tanrim, onun var ya da yok olmasindan kime ne? Kimin ihtiyaci var onun kim oldugunu
bilmeye?

- Kendisinin! Kendisi kim oldugunu bilecek ya! En 6nemlisi budur iste! Kendisinden kagamaz!
dedi Cordon.

- Yapma baba, durdur onu! Bir cocuk o daha. Hadi, vakit varken caydir onu!

Bu sirada kalabalik dalgalandi. Bir hay huy i¢inde insanlar saga sola acgildilar. Bando bir mars
calmaya, kizil bayraklar dalgalanmaya ve askerler sira halinde parktan ¢ikmaya basladilar. Trene
binecekleri anons edildi. Cordon’un kizlar1 kollarina asilarak, bando sesi ve yilizlerce insanin
bagrigsmalar1 arasinda onu sikistirmaya, yalvarmaya devam ediyorlardi:

- Cabuk, sorumlu subay1 gorelim, subay istasyonda... Oglunu kurtarmalisin!

- Baba, hasta annemin hatir1 i¢in, onun cani i¢in! Annemizin hasta oldugunu, 6lmek iizere oldugunu
sOyle subaya!

Bu sozler Cordon’u iyice sarsti. Onu kalabaligin arasindan ¢ekip, acemi sevkinden sorumlu
subayin bulundugu yere dogru stiriiklediler.

Istasyon binasina biiyiik bir tas merdivenden ¢ikiliyordu ve merdiven de dopdoluydu. Kizlar, kan
ter icinde ates gibi yanan viicutlarimin, yash, tasali, cesur ve ayni zamanda umutsuz bakislarin
arasinda, babalarim yukari dogru ¢ektiler. Tamburlar giirliiyor, mars calimyor, askerlerin veda
bagrislar1 arasinda, Cordon, acilar i¢inde ruhunun sessiz ¢igligim duyuyordu. Kizlarimin, sadece
kardesleri Sultan’in ve sevdikleri, kendilerine gore koruduklar1 ailenin 1yiligini diistindiiklerini ¢ok
iyi anliyordu ama, yine de onlara kizityordu. Ciinkii oglunun hiir ve bagimsiz davranmasina engel
olmasim istiyorlardi ondan. Oglunun insanlik gururunu oOldiirme sugunu onun sirtina yiiklemek
istiyorlardi! Ama kizlar, o itis-kakis arasinda, kendilerine basamak basamak yol agarak yukar1 dogru
surtikliiyorlardi onu. Merdivenin sonuna geldikleri zaman, Cordon oglunun da bulundugu siralanmis
askerleri gordii. Bando toplamyor, yerinden ayrilmaya, en sonda harekete ge¢cmeye hazirlanmiyordu.
Oglunun bulundugu grup, katarlara binecek son gruptu. Cordon oglunu hemen farketti ve onun bagim
dort yana cevirerek bakindigim gordii. Babasimt ve ablalarimi ariyordu besbelli. Eger o anda
ablalarimn onu gitmekten alikoymak i¢in babalarim sevk subayina bagvurmaya zorladiklarim, onu
kendi goziinde alcaltmaya, insanlik gururunu yok etmeye, ¢ignemeye c¢alistiklarini bir bilseydi!...

Bu sirada Cordon, kirmiz1 entarili bir kizin kalabaligin arasindan firlayarak Sultan’a dogru
kostugunu gordii. Ama ancak el sikisacak kadar bir siire kalabildi Sultan’in yaninda. Onu ondan



uzaklastirdilar.

Simdi istasyon sefinin odasina gelmislerdi. Yetkili subay oradaydi. Kizlar1 onu biironun kapisina
dogru ittiler:

- Hadi, gir igeri! Ona babas1 oldugunu sdyle, annemizin hasta oldugunu da.. onun heniiz bir ¢ocuk
oldugunu, diisiinmeden hareket ettigini anlat. Her seyi acik agik sdyle, ayirsinlar onu konvoydan...

- Hadi baba! Daha ne duruyorsun? Her dakikamn ¢ok biiyiik 6nemi var simdi!

Cordon, onlara aldiris eder olmasa da, o kalabalik i¢inde utan¢ duymaya baslamusti. Askerler,
siviller kendi islerinin telas1 i¢inde, o yana bu yana kosusmaktaydilar.

Cordon silkindi, ayak diredi:

- Hayir, dedi, ben boyle bir sey yapamam, boyle davranmak benim huyuma suyuma uymaz! Ogluma
kotiiliik edemem!

- Baba, gireceksin igeri!

- Evet baba, girmelisin, sen girmezsen biz gireriz, her seyi anlatiriz!

Kizlarin sabr1 tasmisti. Kapiya dayandilar. Iceri girecekleri sirada Cordon kollarindan tuttu ve
cekti:

- Hayir, buna izin veremem! dedi.

Bundan sonra merdivene dogru yiiriidii, kalabaligi yararak ve onlar1 korkung bir kuvvetle
ellerinden ¢ekerek merdivenden indi. Iste o zaman, higbir babanin duymak istemedigi ya da istisna
sayilacak kadar az babanin duydugu s6zleri isitti onlarin agzindan:

- Oglunu 6liime génderiyorsun!

- Lanet olsun, bir baba degilsin sen!

- Hayir, sen artik bizim babamuz degilsin! diye ekledi 6teki.

Cordon’un yiizi bembeyaz oldu. Sikilan yumruklarimi gevsetti, kizlarin kollarim birakti ve tek
kelime sOylemeden, insanlar1 ite kaka, meydana dogru ilerledi. Ogluna veda etmek icin o insan
ormanini yara yara, o ¢igliklar, hay-huy arasinda bindirme yerine kosmak istiyordu. Ama geg¢it
kapanmust1 bile. Peronda, kalabalik kara yogun bir kitle gibi dalgalaniyor, bando durmadan costurucu
marslar caliyordu... Oradan gegmek imkansizdi.

Peronun 6niinde parmakliga dayanan Cordon, insan baslarindan olusan bu denizin {izerinden, ucu
gorlinmeyen kirmizi vagonlara bakti.

- Sultan! Sultan! Oglum, buradayim! Goriiyor musun beni? diye bagiriyordu elini kolunu
sallayarak.

Sultan onu nasil duysundu ki! Parmakligin yaninda duran bir demiryolcu ona sordu:

- Atin var mi?

- Evet, dedi Cordon.

- Aktarma istasyonunun nerde oldugunu biliyor musun?

- Evet, Obiir tarafta.

- Oyleyse babalik, hemen atina atla, dortnala siir. Bes kilometrelik bir yol gideceksin. Yetisirsin.
Katar orada bir dakika duracak. Oglunu gorebilir, ugurlayabilirsin. Ama c¢abuk ol, dikilip durma
orada!

Cordon atin1 bulmak i¢in oraya buraya kostu. Atim nasil buldugunu degil, tek bir hareketle yular
nasil ¢ozdiigiinii, lizengiye nasil bastigini, kam¢isim nasil saklattigini ve hayvanin nasil firladigim,
basini 6ne egerek demiryolu boyunca onu nasil dortnala siirdiigiinii hatirliyordu yalmz. Tenha yolda
tek tiik gecen yayalarin ve arabalarin, ondan vahsi bir gé¢cebe imis gibi korktuklarim da... “Allah vere



de vaktinde yetissem! Haydi, yetistir beni! Ogluma sdyleyecegim ¢ok sey var!” diye diisliniiyor ve
dislerini gevsetmeden, dort nala giden atlimn duasim okuyordu: “Ey atalarin ruhu! Ey atlarin
koruyucusu Kamber Ata! Bana yardim edin! Atim siirgmesin! Ona sahinin kanatlarim ver! Demirden
bir yiirek ve ceylan gibi bacaklar ver! Ona baliklarin cigerini ver!...”

Yolu gectikten sonra raylarin kenarindaki dolgularin yaninda bir patikaya girdi. Yine kirbacladi
atinl. Aktarma istasyonuna girmek tizereydi ki, geriden, ona yetismekte olan trenin sesini duydu.
Birbirine eklenmis iki dev lokomotifin bogucu giiriiltiisii onun Oniine egdigi genis omuzlarina dagdan
kopan kayalar gibi iniyordu sanki.

Tren, dortnala giden Cordon’un yanindan gelip gegti. At da biitiin giiclinii kullantyordu. Ama yine
de tren orada duracaksa yetisebilecekti. Artik pek az bir mesafe kalmusti. Trenin orada durmamasi
ihtimali, bu kaygi, bu korku, ona Allah’1 hatirlatti: “Allahim! Eger var isen bu treni durdur! Sana
yalvariyorum, durdur bu treni!”

Cordon yavaslayan katarin son vagonuna yetistigi zaman tren durmustu. Oglu da onu gormiis,
trenden atlanus, kosuyordu. Cordon da onu goriince atindan atladi. Tek kelime sdylemeden
birbirlerinin kucagina atildilar ve her seyi unutarak, 6ylece hareketsiz kaldilar. Sonra:

- Baba, beni bagisla goniillii olarak gidiyorum... dedi Sultan.

- Biliyorum oglum, biliyorum.

- Ablalarima saygisizlik ettim baba, miimkiinse onlar da bagislasinlar beni.

- Seni bagisladilar oglum. Onlara kizma, onlar1 unutma, yaz, anliyor musun? Anneni de unutma...

- Peki baba.

Istasyonun kampanas1 ¢ald1. Birbirlerinden ayrilma zamam gelmisti. Oglunun yiiziine son kez bakti
ve onda, biitiin hatlariyla kendini gérdii. O, tam kendisiydi, kendisinin gengligi... Sonra onu simsiki
bagrina basti.. o anda biitiin benliiyle baba sevgisini ogluna aktarmak istiyordu. Oglunu bdyle
kucaklayan Cordon sunlar1 soyledi ona:

- Bir erkek, bir adam ol oglum. Nerede olursan ol, erkek ol, mert bir erkek olarak kal!

Vagonlar kinuldadi.

- Ey Cordonov (Cordonoglu), gidiyoruz! diye bagirdi kumandan.

Sultan’1 kolundan ¢ekip hareket eden trene bindirdiler. O zaman Cordon kollarini indirdi, gidip
kopiikler icinde kalan atimn boynuna abandi ve basladi hiingilir hiinglir aglamaya. Atin boynuna
simsiki sarilarak agliyor, Oyle sarsiliyordu ki, onun iiziintiisiiniin agirlig altinda atin toynaklari
oldugu yerde kayryordu.

Demiryolcular yamindan sessizce gelip gectiler. Onlar, o giinlerde insanlarin nigin agladiklarini
cok 1y1 biliyorlardi. Yalmz, istasyona gelen ¢ocuklar birden duruyor, ¢ocuksu bir merak ve acima
duygusuyla, o yasli adamin aglamasim seyrediyorlardi.

%

% %

Cordon, Kiiciik Bogaz’1 ge¢ip, yer yer tepelerle kesilen ve karli daglara kadar uzanan o vadiye
geldigi zaman, giines de daglarin iizerinde gokyiiziine dogru iki kavak boyu yiikselmis bulunuyordu.

Orada birden nefesi kesilir gibi oldu. Oglu iste orada, o topraklarda yasamusti...
3 Capan: Kaftan, list giyim.

4 Icig: Cizme icine giyilen mes.

5 Tebetey: Kalpak.



Beyaz Yagmur

YUKSEKLERDE soguyan riizgar, bogazin kapkara derinliklerinden hizla gecerek dagin eteklerine
iniyordu. Orada, ta asagida, koy, uykuya varmak lizereydi.

Pencerelerde 1siklar birer birer soniiyor ve ay, belli belirsiz glimiis 1sinlarim, patlamak {izere olan
tomurcuklara vuruyordu. Bahar ¢iyleriyle kaplanmisti tomurcuklar. Cevre sakindi. Yalmz, sazla kaph
bir damun tizerinde riizgarin higirtis1 ve yari uyanik bir kopegin homurdanmasi duyuluyordu. Tarlada
calisan traktorlerin motor sesleriyle, cayin hafif siriltis1 da duyuluyordu uzaktan...

Karanlikta iki insan karaltisi, kdyiin kenar evlerine hizli adimlarla yaklasti. Sonra, yavasladilar ve
durdular.

- Artik kendim giderim, sag ol... dedi bir kadin sesi.

- Biraz daha geleyim, kopekler saldirabilir, dedi yanindaki erkek.

- Kopeklerden korkmam...

- Olsun, geleyim biraz.

- Olmaz Kasimcan, ise ge¢ kalirsin.

- Daha vaktim bol, is saatine ¢ok var.

Kasimcan bir kibrit yakti. Bir anlik titrek kibrit alevinde, basina kareli bir gember baglayan geng
kizla sirtinda fermuarli spor deri ceket ve ayaginda suni deriden ¢izmeler bulunan gen¢ adamin
yiizleri aydinlandi.

- Oo, Saadet, daha iki uzun saat var oniimde...

- Yapma Kasimcan, yoluna git. Bir géren olsa dedikodular ayyuka ¢ikar... Hem ben annemi merak
ediyorum. Beni ni¢in ¢agirmus olabilir? Ya hasta ise?

- Eger hastaysa yalmz birakmak olmaz, bir caresine bakariz...

Orada kisa bir siire daha durdular ve sonra ayrildilar. Saadet evlerine, Kasimcan da daglara dogru
yurudi. Erkek, birka¢ adim gittikten sonra hizli hizl1 geri dondii:

- Eger liziicii bir durum varsa bana bildir.. bekleyecegim haberini, dedi.

- Olur, dedi Saadet kisik bir sesle.

Kiz birka¢ adim gidince durup arkasina bakti. Kasimcan gozden kaybolmustu bile. Adimlarim
hizlandirdi. Eve yaklastikca meraki ve hizi artiyordu. Sonunda kendini tutamayip kosmaya basladi.
Karamsar diisiinceler geliyordu aklina. Kapiyr aginca annesini yatakta, hasta, gozleri ¢okmiis
bulmaktan korkuyordu. O anda “Apa! Tatli apam benim!” diye bagirmak istedi ama agzindan hi¢ ses
ctkmadi. Sonunda bahge kapisim agti ve bir karaltinin kendine dogru geldigini gordii:



- Saadet, sen misin yavrum? dedi annesi.

- Apa! Ne oldu apa?®

- Boyle bir gecede yalmz mu geldin buraya?

- Evet, diye yalan sOyledi Saadet.

- Aman Tanrim, olamaz! Nasil olur bu? diye kollarim yukar1 kaldird1 Zeynep-apa.

- Ama, yapayalniz degil, yoldan gecen bir at arabasina bindim.

Saadet cabuk toplamusti aklin1 basina. Zeynep-apa kizim kucaklayarak aglamaya basladi:

- Yokluguna dayanamiyorum artik, seni gozlemekten gozlerim karardi.. nerdeyse gece yarisi oldu
hala gelmedin... Yolda basina bir sey gelmesinden korktum. Sana bakmak i¢in yola c¢ikmaya
hazirlamyordum...

- Niye endise ediyorsun, daha gecen hafta goriismedik mi apa?

Saadet traktor ekibinde pullukcu olarak ¢alisiyor ve hemen hemen biitiin yaz1 ¢calisma kampinda
geciriyordu. Onun eve her gelisi Zeynep-apa i¢in bir bayram sevinciydi. Yalmzliktan o kadar
sikiliyordu ki, kizzmn bir adim bile yamindan ayrilmasint istemiyordu. Ocag birlikte yakar, evin
islerimi birlikte yaparlardi: Biri hamur yogurur, oteki et pisirirdi. Saadet inegi sagar, onun
yambasinda annesi hayvanlara su i¢irirdi. Hi¢ bitmezdi konusmalari. Hem Zeynep-apa’nin calistig
kolhozdan, hem Saadet’in c¢alistigit kamptan s6z eder, bitmez tiikkenmez haberler aktarirlardi
birbirlerine. Saadet dereye su almaya gittigi zaman Zeynep-apa avlu ¢itinin yaninda durup ardindan
bakardi. Yavrusunun biiytidiigiine, kocaman bir kiz olduguna inanmak istemezdi bir tiirlii. Onun dik ve
yumusak omuzlarim sefkatle, gururla seyrederdi. Ucunda kovalar bulunan omuz sirigini, bileginde
glimiis bilezikler bulunan giinesten yanmus giiclii kollariyla tutar, hafif ve ¢evik adimlarla yiiriirdi.
Hem de ne giizel yiiriirdii! Nefes alislar1 da ¢ok diizenliydi. Her nefes alista entarisinin uglari hafifce
yukari kalkardi.

- Ah giizel kizim, gbziimiin nuru, Allah seni nazardan korusun, sana gelecek belalar bana gelsin!
derdi.

Bugiin ikisi de ¢ok mutlu, birbirlerine karsi ¢ok sevecen idiler. Saadet annesinin onu bos yere
cagirmadigini, ona soyleyecegi onemli seyleri oldugunu tahmin etmisti. Besbelli Zeynep-apa da
yapaca8l o konusmaya hazirliyordu kendini. Su son giinlerde kizzmin hallerinde bir degisiklik
goriiyordu. Ne olabilirdi bunun sebebi, bunun anlanu?

[Ikbaharin ilk giinleriydi, karlar heniiz erimisti. Iste o giinlerden birinde Saadet, nefes nefese
kosarak eve gelmisti:

- Apa! Apa! Komsomollar ekibi geldi! diye heyecanla bagirmisti esikten.

- Hangi ekip? Ne ekibi?

- Aa, bilmiyorsun demek? TABoMZ komsomollarimn ekibi. Yeni acilan tarlalarda calisacaklar.
Degirmenin yanindan arabalarla, traktorlerle gegerken gérdiim onlari.

Zeynep-apa anlamuyordu: “Gelirlerse gelsinler, bunda telaglanacak, heyecanlanacak ne var?”
diyordu kendi kendine.

Ama kizi cogsmustu ve anlatmaya devam ediyordu:

- Hangi araziyi ekilise agacaklarim biliyorum. Bize pek uzak degil, Tokay-ake8 onlarin bu yil
‘Eski Oba’ topraklarim tamamen siirilip isleyeceklerini soyliiyor.

Bundan birka¢ giin sonra Saadet annesinden o ekibe pulluk¢u olarak katilmak igin izin istedi.
Zeynep-apa izin vermek istemedi ama Saadet direndi. Gitmeye kararliydi. Bunu anlayan annesi



istemeye istemeye razi oldu.

- Bu i1l pulluk¢u olacaktim zaten, sonra bize traktor siirmesini de Ogretecekler. Komsomollar
toplantisinda verdigim sozii de geri alamam.

Eger Saadet’in amcasi ihtiyar Tokay-ake araya girmeseydi, Saadet’in ileri siirdiigii gerekceler
Zeynep-apa’y1 hig etkilemeyecekti:

- Gengleri kendi hallerine birakalim, ne yapacaklarim biliyor onlar. Mademki gitmek istiyor, birak
gitsin! demisti amcasi annesine.

Saadet yaz boyunca o ekipte pullukcu olarak ¢aligmaya gitti ama annesi birkag¢ giin sonra bu ise
izin verdigi i¢in pisman oldu. Goriiyordu ki artik kiz1 ona ait olmaktan ¢ikiyor, daha biiyiik baska bir
glic onu her giin biraz daha uzaklastirtyordu kendisinden.

Bazen de Saadet’in kendisinden daha akilli, daha atak oldugunu goriiyordu. Bir geng kiz i¢in bu
kadar1 fazla degil miydi? Ama Saadet’in gizli bir sorunu vardi ve annesi bunu anlamiyordu. Nigin eve
geldigi zaman, annesinden bikmus gibi, bir an 6nce ekibe ulasmak i¢in daha giin dogmadan yola
cikiyordu?

Cok tuhaft1 dogrusu! Bazen birden ciddilesir, ise dalar, bazen de o giine kadar gormedigi sekilde
neseli olurdu. Sarki soyler, giiler, cosardi. Sonra birden, 6ksiiz bir deve yavrusu gibi mahzunlasir,
sessizlesir, gozleri bir yerlere dalar giderdi.

Zeynep-apa hicbir seyin farkinda degilmis gibi sorardi:

- Isinden memnun musun Saadet? Kimler ¢alisiyor ekipte?

- Cok memnunum anne! diye cevap verirdi kiz her zaman.

Sonra, biiyiik bir heyecanla arkadaslarindan s6z ederdi. Uzaklardan gelen ve makinelerden ¢ok iyi
anlayan genclerdi bunlar. I¢lerinden bazilar1 fabrikada, bu makinelerin yapiminda da ¢alismuslar. “Ah
ben de onlar gibi olabilsem!” diyordu. Gozleri piril piril parlardi boyle derken. Iste o anlarda
annesinin tanimadi@ bir yabanci olup ¢ikardi. Saadet, annesinin gozlerindeki kaygilar1 anlamadan,
cosku ile komsomollar toplantistm, duvar gazetesinde kotii bir traktor siirliclisliniin nasil
elestirildigini ve daha bir¢ok seyi anlatir, Zeynep-apa bunlar1 da hi¢ anlamazdi...

Caylarim igtiler. Saadet sofrayr kaldirdi, tabaklar1 yikayip kuruladi, sergendeki yerlerine dizdi.
Artik yatma zamam gelmisti. Ama Zeynep-apa yer kecesinin iizerinde oturuyor, dikkatle kizina
bakiyordu. Sonra, yamnda eliyle yer gostererek:

- Gel, soyle yamma otur, dedi. Seninle biraz gevezelik etmek istiyorum.

- Peki apa, konus, seni dinliyorum..

Zeynep-apa soyleyeceklerini uzun uzun diisiindii.

Soze nasil, nereden baslayacagini bilemiyordu. Sonunda kizimin gézlerinin i¢ine bakarak konustu:

- Bak Saadet, sen benim biricik evladimsin. Hem kizim, hem oglumsun. Senden baska hi¢ kimsem
yok benim. Evde yapayalniz kalmak kolay mu samyorsun. (Boyle derken gozlerinden yaslar
bosanmaya basladi). Calisirken yalnizligimi unutuyorum. Ama eve gelir gelmez biiyiik bir iiziintiiye
kapiliyorum, kalbim sikisiyor... Nerelerdesin? Iyi misin, kotii miisiin? Hep bunlari diisiiniiyorum.
Saadet, kizim, yaptigin is kadina gore bir is degil. Bir gen¢ kizin isi pullugun gerisinde gitmek midir?
Birak o is1, eve don... Calismak istiyorsan kolhozda is ¢ok...

Zeynep-apa gozlerinin yasini silerek derin bir i¢ ¢ekti. Ne demek istedigini Saadet bu kadariyla
anlardi herhalde. Ama Saadet, annesinin soylemek istedigi en onemli seyi soylemedigini anlamusti.

- Bak apa, dedi, kampta calisan tek kiz ben miyim samyorsun? Kolhozdan gelen kizlar da var.
Hele TABOM’da pek ¢ok kiz var. Onlar da erkekler kadar basarili, onlar da erkekler kadar 1yi



calisiyorlar. Ben niye herseyi terkedip gideyim?

- Kendini onlarla bir mi tutuyorsun? diye darild1 Zeynep-apa. O ailelerin baska ¢ocuklar1 da var.

Saadet annesini kucakladi, bagrina ¢ekip sikt1 ve dylece durdular. Nasil hak vermesindi annesine?

- Peki apa, senin dedigin olsun, ama orada biraz daha ¢alismama izin ver. {lkbahar ekimi yakinda
bitecek. Ekim isi bitince hemen donerim, ¢ok beklemeyeceksin.

Annesi rahatlamisti. Artik yatabilir, uyuyabilirdi. Tam gozlerini yummustu ki hafif bir ses duydu.
Gozlerini aginca Saadet’in usulca kalktigim ve pencereye dogru gittigini gordii. Ayin mavimsi 15181
kizin basina ve omuzlarina vuruyordu. Saadet biraz rahatsiz olarak doniip annesine bakti, sonra hig¢
ses ¢ikarmadan pencere ¢ikintisimn {izerine, kollariyla dizlerini kucaklayarak kimildamadan oturdu.
Besbelli bir sey, onemli bir sey diisiiniiyordu. Elleriyle, gdgsiine inen sa¢ orgiilerini sinirli sinirli
sikiyor ya da karistirtyordu.

“Ni¢in yatip uyumuyor bu kiz?” diye diisiinen Zeynep-apa’mn yiiregi sizlad.

Saadet, yiiziinii cama dayamus, gozlerini kirpmadan daglara bakiyordu. Daglarin yumusak egimli
yamaglarinda, ara sira traktorlerin farlari 1sildiyordu. Ta uzaklardan gelen motor seslerini de
dinliyordu sarhos gibi. Motor sesleri bazen artiyor ve daha yakina gelmis gibi oluyor, bazen de ses
hafifliyor ve kiz o giirtiltiiyii duymak i¢in kulak kabartiyordu.

Annesi, “traktor seslerini dinliyor” diye gecirdi aklindan. Ayni anda, zaman zaman kendisinin de o
seslere kulak kabarttigim hatirladi. Kizi evde olmadigi zamanlar orada, o tarlalarda c¢alisiyordu
clinkii. O yokken ona bu sesler bir rahatlik verirdi. Ama kizi o pencerenin kenarinda sebepsiz
oturmuyordu. Zeynep-apa kizinin kalbinin burada degil, orada, o siiriilen tarlada oldugunu anlamusti.

Saadet uzaktaki farlarin 1s18ina bakiyor, saban bicaklarinin parladigini, bakir topraklari
derinlemesine yarip aktardiklarim goriiyordu. Yillardan beri el siiriilmemisti o topraklara. Iste simdi
kiz1 ve Kasimcan o topraklar1 ilk defa isliyor, agiyorlardi. Yakinda orada bugday yetisecek, bu
bolgeden de yollar gececek, ‘Eski Oba’ vadisinde evler yapilacak, koyler kurulacakti. Ve buramin
yerlileri yeni gelenlere, bu topraklarin sahibi olduklarini belli eden bir ses tonuyla: “Su topraklari
gecince biiyilk bir ahir, biraz ilerisinde de yollar goreceksiniz. Bizim kolhoz iste orasidir”
diyeceklerdi. “Evet, biitiin bunlar1 biz yapacagiz” diye diisiiniiyordu Saadet. Boyle diisiiniirken bir
seving dalgas1 kapliyordu viicudunu. Ger¢ek mutluluk bu degil miydi, insamin bu ise kendini
adamasina degmez miydi?

Simdi o, gilines 1s1nlarimn, ¢irpinan kara dalgalar gibi duman duman tiiten topraklara vurdugunu da
goriiyordu hayalinde. Yeni siiriilmiis topraklardan nemli bir koku yayiliyordu. Giizel bir koku!...

Isledikleri o parselde, Saadet birden sabamn l6vyelerini kaldiriyor ve ayna gibi parlayan saban
demirleri de kalkiyordu ayni anda. Sabanin her demirinde birer kii¢iik giines 1s1ldiyordu.

Kasimcan traktorii dondiirtirken geriye bakip ona giiliimsiiyor ve Saadet de ona bagiriyordu:

- Hadi Kasimcan, siir! Bugiin biz birinci olacagiz, hadi ilerle!

“Kasimcan.. birbirimizle karsilasmamuiz ve beraber ayni yerde calismamuz ne iyi! Seninle
diinyanin 6biir ucuna gelirim ben!” diyordu Saadet i¢inden.

Zeynep-apa kaygiliydi. Ne yapacagim, kizina ne diyecegini bilemiyordu. Obiir tarafa doniip derin
bir i¢ ¢ekti. Saadet irkildi. Ama yine de uzun bir siire daha oturdu pencerenin ¢ikintisinda. Sonra
sessizce yatagina girip yatti. Ama ne onun, ne de annesinin gdziine uyku giriyordu. Ikisi de kendi
diistincelerine dalmislard.

Zeynep-apa’nin disiindigi suydu: Artik kizi yetiskin bir geng kiz idi ve onun gelecegini diisiinme
zamam da gelmisti. Kendi kdylerinden saygideger bir yigitle evlense ne iyi olurdu! O zaman hep



yamnda kalirdi Saadet. Miistakbel damadin ailesi yoksa daha da iyi olurdu: Yeni evliler bu evde her
zaman birlikte yasarlardi. Kizi, ¢eyizinin hemen hemen hazir oldugundan habersizdi. Sadece ipek
yatak Ortiileri eksikti...

Saadet ise Kasimcan’la ilk karsilasmalarim disiiniiyordu. Ayni ekipte calisiyorlardi o zaman.
Traktoriin her durusunda Kasimcan yanina geliyor ve soruyordu:

- Yoruldun mu Saadet? Biraz dinlen istersen.

“Neden yamimdan hi¢ ayrilmuyor, kii¢iik bir ¢cocuk muyum ben!” diye biraz 6tkeyle kendi kendine
sOyleniyordu o zaman Saadet.

Ama Kasimcan hi¢bir sey sormadigl zamanlarda da kizzyordu ona: “Niye bir sey soylemiyor
bana? Cam nu sikildi, yoksa benden biktt mi?”’

Bir giin, yaliyarlarin yiikseklerinde bulunduklar1 bir sirada, oradaki en yiiksek tepeye tirmanmaya
karar verdiler. Saadet’in hi¢ unutamayacag bir giindii o giin. Yamag dikti, epeyce yoruldular, ama
yine de durup dinlenmediler. Ne pahasina olursa olsun o tepeye ¢ikmaya yemin etmislerdi sanki. Ikisi
de o tepede birbirlerine ¢ok énemli bir sey sdyleyeceklerini diisiiniiyorlardi. Orada sdyleyeceklerini
onlardan baska kimse duyamazdi. Ciinkii, kilometrelerce uzanan ¢evrede onlardan baska kimse yoktu.
Ama, tepeye ciktiklari zaman ikisi de yiireklerinden ve akillarindan gegeni sdylemeye cesaret
edemediler. Yalmz inis sirasinda, dikkatsizce atilan bir adim yiiziinden Saadet’in ayag kayd. Iste o
zaman Kasimcan onu tuttu ve sonra da kendisine ¢ekip dudaklarim onun dudaklarina yapistirdi.
Saadet hi¢ ¢cekilmedi, kizmadi. Aksine, o zamana kadar hi¢ olmadig sekildi mutlu oldu...
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Zeynep-apa, ardina kadar agik duran kapinin pervazina dayannus, odaya bakiyordu: Bu hareketsiz,
yikilmus, bitmis haliyle, catilmus kaslariyla, simsiki kapadig dudaklarimin ¢evresinde simdi pek belli
olan kirisiklarla ve umutsuz bir sessizlik i¢inde... Belki korkung bir sey gérme korkusuyla i¢eri dogru
adim atmaya korkuyordu. Ya da bir sey hatirlamis ve durmustu. Belki de hala riizgarin aralikli olarak
ulagtirdigr dagdaki o motor seslerini dinliyordu... Entarisinin uzun genis yenleri omuzlarindan
sarkmusti. Hemen yaminda dolu kovalar ve su tasima sirig1 vardi. Zeynep-apa o anda dereden gelmis,
su getirmisti. Dere basinda ona Saadet’in evlendigini haber vermislerdi. En ¢ok korktugu sey basina
gelmisti iste! Simdi bu evde yapayalmzdi. Ger¢i her seyir vardi, bir eksigi yoktu. Ama kizinin
gidisiyle var olan her sey birden anlaminit yitirmis bulunuyordu.

Eger o sirada Tokay-ake’nin yegeni Ceydegiil gelmeseydi, kim bilir daha ne kadar bekleyecekti o
halde? Zeynep-apa onu goriince basladi aglayip sizlanmaya:

- Kizin varsa boyle oluyor iste! Ne talihsiz bir kadimim ben! Allah beni cezalandirdi, bir ogul
vermedi. Bir odul aile yuvasim terkedip gitmez, aksine, eve gelin getirir...

Ceydegiil, her zaman sakin, sabirl1 ve gii¢lii goriinen ama simdi bitik, yikilmis bir durumda olan bu
kadina endiseyle, korkuyla bakti.

Zeynep-apa devam etti doviiniir gibi konugmaya:

- Saadet benim serefimi bes paralik etti! Bir hirsiz gibi, serefsizce ve kimseye haber vermeden,
kimseyi yamna almadan, bir serseriyle kagip gitti evden... O serseri onu alip gidecek ve ben de bir
daha goremeyecegim kizimin yiiziinii...

- Ne diyorsunuz siz Zeynep-apa! Saadet surada, hemen yakimmizda! dedi Ceydegiil.



- Sus! Benim bu duruma diismemde, bu acilar1 ¢ekmemde sizin de su¢unuz var. Saadet’in
TABOM’da c¢aligsmasina senin Tokay sebep oldu. Ve ben de, kocamin kardesi oldugu icin aptalca
dinledim onu... Git ona sOyle, eger kardesinin anisina saygis1 varsa, ailemizin serefini diistiniiyorsa,
Saadet’1 alip getirsin eve! Hadi git, soyle ona!

Ayn giin Tokay-ake ailenin biiyiigii olarak, karisim Zeynep-apa’ya gonderdi ve onu evine ¢agirtti.

Kendisi asik suratla, bir koyun postuna bagdas kurup oturarak yengesini bekliyordu. Biitiin aileyi
toplamuisti. Odamn i¢i pek sicakti. Tencerede et pisiyor, semaverde su kayniyordu.

- Ben her seyi biliyorum Zeynep, diye soze basladi Tokay ona bir fincan ¢ay vererek. Senin bu
davramsindan utaniyorum. Eger Saadet kotli bir sey yapmussa, hemen simdi atima atlar, onu
saclarindan siiriikleye siiriikleye getiririm buraya.

Ihtiyarin gdzlerinde 6fke kivilcimlari ¢akiyordu. Konusmaya devam etti:

- Ama bunu yapmayacagim. Onu dovmektense ellerim kirilsin daha 1y1. ‘Eski Oba’ topraklar1 uzun
yillardan beri senin kizin gibi insanlar1 bekliyordu. Seni teselli etmeye ya da razi etmeye ¢alisacak
degilim Zeynep. Ama bir seyi 1y1 hatirla...

Tokay agzina bir tutam tiitiin koydu, diistinceli diistinceli biyiklarim sivazladi ve devam etti:

- Bugiin ‘Eski Oba’ topraklarim siiriiyorlar. Cok 1y1 bilirsin ki, bir zamanlar o 1s1 biz de yapmak
istedik ve yapamadik. Yapamazdik da. Dagin hemen eteginde ekilecek topragimizin olabilecegini
aklimiza bile getiremezdik. Baylar (zenginler) bizi oraya sokmuyorlardi. Sonunda bizi uzaklastirdilar
oradan. Bizi Eski Obaya siirdiiler. Orada topragi kazmak ve sulamak ¢ok giictii. Kardesime asik
oldugunu ve buraya geldiginiz giinleri hatirliyor musun? Acliktan 6lmemek icin kiigiik bir toprag
sirlip ekmeye karar vermistik. O bir karis topragt ekilir hale getirmek i¢in taglar1 ellerimizle nasil
tasidigimizi, dagin yamacina ne giigliiklerle bir ark agtigimizi unutmus olamazsin. ‘Yilan Tepesi’nin
oraya suyu c¢ikaramamustik. Biitiin bunlar1 hatirliyor musun Zeynep? Ciplak elle o kayay1 delmeye
calismak akil alir bir 13 miydi? Biitlin emeklerimiz bosa gitti, ekinler mahvoldu. O zaman nasil
agladigim hatirla. Biz erkekler bile gozyaslarimzi zaptetmekte giicliik ¢cekiyorduk. O devirde ‘Eski
Oba’da avug i¢i kadar bir toprag islemek bile imkansizdi. Daha fazlasim mu istiyorduk? Sadece
acliktan 6lmemekti istedigimiz... Ve biitlin ¢ocuklarimiz kendilerini bu ‘Eski Oba’ya adadilar. Git de
bir gor onlarin ne yaptiklarim! Calisiyorlar orada. Bilgileri var, aletleri, araglar1 var... Yakinda
bugdaylar bir dere gibi ta buralara kadar akacak. Ah Zeynep, sen sevdigin adamin pesinden biitiin
gicliikler1 goze alarak gittin. Kizinin da kendi hayatini yasamaya, yuvasim kurmaya, sevdigi insanla
yasamaya hakki yok mu?

Zeynep susuyordu. Tokay devam etti:

- Sen akilli bir kadinsin. Saadet’in bagka tiirlii davranamayacagim kabul etmek, anlamak
zorundasin. Damadin Kasimcan da ailesi olmayan bir serseri degil. Tam bir yigit o. Ekibin en iyi
traktor siirticiisi. Ailest sehirde oturuyor, i1yi ve saygideger insanlar olduklarim soyliiyorlar...
Saadet’e gelince, o asla annelerini terkedip unutan kizlardan biri olamaz. Pazar giinii ve sonbaharda,
gelenege uyarak seni gdormeye gelecekler. ilk iiriin alindig zaman toy-diigiin yapilacak ve yeni
evlerine yerlesecekler..

Zeynep-apa, Tokay’in sOylediklerini sessizce dinledi. Sonra usulca kalkip kapiya dogru yiirtdii.
Kaymmnin soylediklerine hak verip vermedigini kimse anlayamiyordu. Kaym kalkip onu ugurladi.
Disarida oyle siddetli bir yagmur yagiyordu ki ne dag goriiniiyordu, ne agaclar, ne de uzaktaki evler.
Her sey sulu bir karanlik i¢cinde kalmusti.

- Bak, her yeri nasil kapladi, dedi Tokay. Beyaz yagmur bu! Iki ii¢ giinden beri hi¢ dinmeden



yaglyor...

- Beyaz yagmur ha? diye sdylendi Zeynep-apa duyulur duyulmaz bir sesle. Beyaz yagmur bereket
yagmuruydu.

Cevap vermek veya beklemek i¢in sdylememisti bunu.
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Zeynep-apa eve vardigl zaman uyur-gezer gibiydi. Odamin bir kdsesinde oturup yagmur sulariyla
yikanan pencereye bakti. “Beyaz yagmur!” diye mirildand1 bir seyi hatirlar gibi.

Zeynep-apa doniis yolunda Tokay’in belki hakli olabilecegi sonucuna varmusti. Ama kapimn
esiginden adimini atar atmaz, eli ayag kesilivermis, tirpermis ve yine terkedilmislik acisina
gomiilmiistii. Mesgul olacak bir sey aradi ama higbir seyin tad1 kalmamist1 artik. Hi¢ durmadan bir
eksiklik oldugunu diisiiniiyor, ama bu eksikligin ne oldugunu tam olarak anlayamiyordu. Sonra birden
buldu: Artik motorlarin sesi hi¢ duyulmuyordu. Normal olarak traktor sesleri ona gliven verirdi,
clinkii bu sesler kizimn gelecegiyle de ilgiliydi. Zeynep-apa simdi korkuya kapildi: “Traktorler
sessizdi, beyaz yagmur yagiyordu ve kuskusuz iki-li¢ giin daha siirecekti bu hava... Zavallilar simdi
cadirlarin i¢inde ne haldeydiler acaba? Hava soguk, nemli, orada sobalar1 da yok...” Genglere acidi.
Ne de olsa simdi balayinda sayilirlardi. Pazar giinii bir gelse!

Zeynep-apa parmaklariyla Pazara daha ka¢ giin oldugunu saydi. Dort giin daha vardi. Dort giin cok
uzun bir zamandi. Bir an 6nce Saadet ve Kasimcan’1 gérmek istiyordu Kisa bir siire dylece oturdu,
sonra biiylik bir karalilikla kalkti. Sandiktan beyaz bir kumas ¢ikardi ve bir erkek gémlegi bigcti.
Sonra sobayl yakti. Oda hemen 1sind1 soba yaminca. Tencerede et piserken Zeynep-apa bigctigi
gomlegi dikiyordu makinede. Gomlegin yalmz kol uglar1 kalmisti ama onu birakip kazanmin yanina
gitti. Kazanda, kizgin yagda boorsak® kizariyordu. Yiizii atesten kipkirmizi olmus, boncuk boncuk
terlemisti. Gozleri mutlu bir gelecegin beklentisiyle parliyordu. Onu bir yabanci gorse, biiyiik bir
olayr kutlamaya hazirlandigint hemen anlardi ve gercekten de dyleydi. Hemen ‘Eski Oba’ya gitmeye
karar vermisti. Hazirliklarim bitirdi. Gidip g6z alici renklerle siislii bir sal getirdi. Saadet’in ¢eyiz
bohcasim sarmak i¢in sakliyordu bu sali. Salla gdmlegi heybenin bir goziine, et ve boorsaklar1 da
kaplara yerlestirerek obiir goziine koydu. Simdi yola koyulabilirdi ama duraksiyordu. Heniiz evlenmis
kizinin evine davetsiz gitmek pek uygun diismezdi geleneklere gore. Tokay ona Pazar giiniinii ve
sonbahar1 beklemesini sOylemisti. Yoo, bekleyemezdi o kadar. Saadet ve Kasimcan hafta sonunda,
Pazar giinii geleceklerdi ama, daha dort giin vardi hafta sonuna ve o da ¢ok uzun geliyordu ona... Bir
an Once ¢ocuklarini gormek, ‘Eski Oba’da olanlar1 kendi gozleriyle goriip anlamak istiyordu. Ya
onunla alay ederlerse? Umurunda degildi. “Baskalar1 ne diisiiniirse diisiinsiin, ben gidecegim” dedi.

Zeynep-apa yeni ipek entarisini giydi. Yeni i¢iklerini ve kauguk cizmelerini ayagina geg¢irdi, en
glizel capamini da giydi. Heybeyi omuzuna att1 ve 1slanmamak i¢in biiyiik bir ¢uvali da orttii sirtina.

Disarida beyaz yagmur yagiyordu...
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Kapali, nemli, yagislt bir havada, tarlalarin kenarindan uzayip giden bir patikada, atli bir kadin
gidiyordu. Tokay ¢ok dogru soylemisti: Denizler kadar biiyiik bir arazi acgilmus, ekilmis, biiyliik su
arklar1 kazilms, ilkbaharin ilk glinlerinde ekilen bugdaylar, yemyesil ve 1slak baslariyla toprag



sessizce delerek kabartmuslardi. ‘Eski Oba’y1 tanyamazdimz artik. Uriin vermeyen o bir avug toprak
parcasi nerde kalmisti? Neredeydi yukariya su ¢ikarmayan o kiigiik ark?
Zeynep-apa atindan indi, bir tasin lizerine oturdu ve agladi, agladi... Ama bu defa seving ve gurur

yaslar1 dokiiyordu. Cocuklarinin basarisiyla 6viinen bir ananin seving ve gurur yaslari.
6 Apa: Ana (Kirgizca).

7 TABOM: Tarm Aletleri Bakim-Onarm Merkezi.

8 Tokay-ake: Tokay aga (Kirgizca).

9 Boorsak: Yagda ylizdiiriilerek kizartilan borek. Sadesi, kiymalhsi, patateslisi olur.



Asker Cocugu

BABASINI ilk kez sinemada gormiistii. Bes yasinda ya var, ya yoktu o zaman.

Beyaz, biiyiik agilda gecmisti bu olay. Koyunlar her yil orada kirkilirdi. Arduvaz damli bu agil,
sovhoz evlerinin ta gerisinde, dagin eteginde, yolun yakimndaydi. Hala duruyor yerinde.

Agila, annesi Cihangiil’le gelirdi. Sovhoz Postahanesi’nde telefoncu olan annesi, her yil koyun
kirkma zamamnda yardimeci is¢i olarak calisirdi orada. Bunun icin yillik iznini kirkma zamanina
rastlatir, ekin ekme ve koyunlarin kuzulama donemlerinde yaptigi fazla mesaileri de yillik 1znine
ekler, boylece kirkma isinin son gliniine kadar calisirdi. Tabii bu 1s i¢in ek {icret alirdi ve bu da az
saytlmazdi. Onun gibi bir asker dulu i¢in, fazladan kazanilmis her kapik cok degerliydi. Gerg¢i ailesi
kalabalik degildi, oglu ve kendisinden ibaretti, ama, yine de bir aileydi ve bu ailenin de ihtiyaclari
vardi: Kis bastirmadan yakacak odun, fiyatlar artmadan un tedarik etmesi, iistliik-baslik, ayakkab1 ve
daha bir¢ok sey almas1 gerekiyordu...

Evde cocuga bakacak kimse bulunmadig i¢in onu da gotiiriirdii calistigi yere. Cocuk i¢in pek
mutlu giinlerdi o giinler: Kirkicilarin, ¢obanlarin, uzun tiiylii ¢oban kopeklerinin arasinda, toza
topraga bulanarak, biitiin giin kosar, oynardi.

Agilin avlusuna gezici sinemacilarin geldigini 11k goren, bu mutlu olayr bagira cagira herkese ilk
duyuran o olmustu:

- Sinema geldi! Sinema geldi, sinema!

Film ancak isten sonra ve hava kararinca gosterilecekti. O da bu saati, sabirsizliktan catlayacak
hale gelerek beklemisti. Bekledigine kavusmustu sonunda. Film, savasi anlatiyordu. Agilin dip
tarafinda, iki direk arasina gerilen beyaz perdede savas basladi: Top-tiifek sesleriyle yer gok inliyor,
fiizeler vinlayarak ve 1s1kl1 bir i1z birakarak yiikseliyor, patlamalardan ¢ikan alevler karanligi delik
desik ediyor ve ilerleyen askerler hemen yere yatiyorlardi. Sonra fiizeler soniiyor ve oncii askerler
kalkip yine atiliyorlardi ileriye. Gecenin karanliginda makineli tiifeklerin tarrakasi oyle siddetliydi ki
¢ocugun nefesi kesiliyordu heyecandan. Iste savas buydu!

Cocuk ve annesi oteki seyircilerin gerisinde yiin balyalarimin tizerine oturmuslardi. Perde oradan
daha iy1 goriiniiyordu. Cocuk, sovhozun 6teki ¢ocuklari gibi 6n siraya ge¢ip yerde oturmak istiyordu,
hatta 6ne gecmek icin davranmisti ama, annesi sert bir ¢ikisla engel oldu:

- Otur yerinde! Sabahtan aksama kadar kosuyorsun, biraz da benim yanimda kal!

Ve cocugu kucaklayip dizlerine oturttu.

Projeksiyon aygiti ¢itir ¢itir isliyor, savas devam ediyordu. Seyirciler, sinirleri gergin, olaylari



izliyorlardi. Annesi derin derin i¢ ¢ekiyor, arada bir korkuyla yerinden sicriyor, bir tankin namlusu
tizerlerine dondiigii zaman onu daha ¢ok sikarak ¢ekiyordu bogriine. Yanlarinda oturan bir kadin da,
dilini saklata saklata konusuyordu durmadan:

- Aman Tanrim! Aman Tanrim, ne oluyor!

Cocuk pek korkmus degildi. Aksine, fasistlerinl! vurulup diistiigiinii goriince pek seviniyordu.
Ama diisen bizim askerler olunca, az sonra kalkip yine ilerleyeceklerini diisiiniiyordu onlarin.

Genel olarak savasta vurulup diismeler pek eglenceli, tipki ¢ocuklarin savas oyunundaki gibi
oluyordu. Var giicliyle kosarken, birden ¢elme takmuslar gibi diismesini o da biliyordu. Ger¢i yiizii
bacag siyriliyor, cam yamyordu ama bunun pek onemi yoktu. Az sonra yine kalkar, hi¢bir sey
olmamug gibi yine hiicuma gecerdi. Ama, filmde vurulup diisenler bir daha kalkmuyor, diistiikleri
yerde hareketsiz bir karalti, bir tepecik gibi kaliyorlardi. O, karmna bir kursun yiyenler gibi
diismesini de biliyordu. Karmndan vurulanlar hemen diigmiiyor, elleriyle karinlarim tutuyor, sonra
egiliyor, ellerinden tiifegi birakarak yavasga yere yikiliyorlardi. Bundan biraz sonra da, 6lmedigini
duyurarak yeniden dogruluyor ve saldiriya ge¢iyordu. Ama filmde, boyle diisenler de kalkmiyorlardi
bir daha yerlerinden.

Projeksiyon aygiti ¢itir ¢itir ses ¢ikararak calisiyor, savas siiriiyordu. Derken, ekranda topgular da
goriindii! Bunlar, yaylim atesi altinda ve toz-duman arasinda, bir tanksavari bir vadinin yamacindan
yukar1 dogru siirtikliiyor, gorerek ates etmek icin mevzie sokmaya ¢alisiyorlardi. Ama yamag dik ve
yiiksekti. Gogiin yarisina ulasiyordu nerdeyse. Bu genis, yiiksek yamagta, bir avug topgunun ¢evresine
ard arda mermiler diisiiyor, koyu kara bir toz bulutu kaldiriyordu. O topgularin canlarim dislerine
takarak hareketlerinde, insanmin yliregini oynatan, gururla dolduran, aym zamanda aci veren bir sey
vardi ve korkung, biiyiik bir olay bekleniyordu sanki. Tanksavari yukar1 ¢ikarmaya calisanlar yedi
kisi kadard1 ve elbiseleri yirtilmus, lime lime olmustu. Bu yedi kisiden biri Rus’a benzemiyordu. Eger
annesi uyarmasaydi ¢cocuk bunu belki fark etmeyecekti:

- Bak, bu senin baban! demisti annesi.

Iste o andan itibaren o asker onun gercek babas1 oldu. Ve sonra, film bastan sona, onun babasindan
sOz etti. Asker babasi gencti. Sovhozun gencleri gibi o da kiigiik boylu, yuvarlak yiizli, keskin
bakisliydi. Ama, yiiziindeki toz ve camurdan dolayr gozlerinin parlakligr bir tuhaf goriiniiyordu.
Kasilmis, toplanmus, bir kedi gibi atilmaya hazirdi. Omuzunu tanksavarin tekerlegine dayayarak
askerlerden birine yiiksek sesle bagirdi:

- Mermiler! Cabuk!

Ve onun sesini, yeni bir giillenin glirlemesi yuttu.

- Anne, benim babam mu o?

- Ne dedin? Rahat dur yerinde!

Kadin soruyu anlamamusti. Cocuk tisteledi:

- Ama onun babam oldugunu sdyledin bana!

- Elbette, o senin baban, ama simdi sus, baskalarini rahatsiz etme!

Kadin ni¢in 6yle soylemisti? Amact neydi? Belki diisiinmeden, dylesine sdyleyivermisti. Herhalde
o asker ona kocasim hatirlatmus, ¢ok etkilenmis olmaliydi. O kiiciik budala da inannusti buna. Oyle
duygulanmus, bu birdenbire gelen ve o giine kadar tatmadig seving onu Oyle costurmustu ki, simdi
asker babasi ile dviiniiyor, cocuksu bir gururla dolup tasiyordu. Iste babasi bu idi ve baba dedigin de
bdyle olurdu! Obiir ¢ocuklar bazen ona babasi olmadid1 i¢in takiliyorlardi ama, babas1 vard iste!
Gorstinlerdi simdi! Cobanlar da gorsiinlerdi! Bu ¢obanlar, dagdan daga gogen bu insanlar, cocuklari



hi¢ anlamuyorlardi. Oysa, koyunlar1 kirkma merkezine getirmeleri i¢in onlara yardim eder, bogusan
kopekleri ayirmak i¢in kosar, ama onlar hep soru sorarlardi. Ne kadar ¢oban varsa hepsi de aym
soruyu sorardi:

- Hey yigit, adin ne senin?

- Avalbiyek.

- Peki, kimin oglusun?

- Toktosun’un ogluyum ben!

Cobanlar 6nce Toktosun’un kim oldugunu bilmezlerdi. Atlarinin {izerinden egilir:

- Toktosun mu? Hangi Toktosun? derlerdi.

Annesi soranlara boyle cevap vermesini istemisti. Artik gézleri gérmeyen ninesi de babasinin
adim asla unutmamasim emretmisti ona. Hatta bunun i¢in kulaklarim da ¢ekiyordu acimasiz kadin...

- Himm, dur, dur hele, demek sen telefoncunun, postahanede ¢alisan kadinin oglusun?

- Hayir, diyordu ¢ocuk, ben Toktosun’un ogluyum!

Cocuk boyle cevap vermekte direnince, ¢obanlar da yavas durumu kavriyorlard:

- Dogru ya, sen Toktosun’un oglusun. Yigit bir ¢cocuksun sen. Bakalim babanin adim biliyor musun
diye sinamak istedik seni, sakin giicenme yigidim. Biz biitiin y1l1 dagda geciriyoruz, siz ¢ocuklar da ot
gibi ¢cabuk biiyliyorsunuz, tanimak zor oluyor dogrusu.

Sonra ¢obanlar kendi aralarinda konusup onun babasini hatirlamaya ¢alisirlardi. Toktosun pek
geng iken gitmisti cepheye, bir¢ogu onu unutmustu bile. Ama diinyada bir ¢ocuk birakmus olmasi yine
de 1yi bir seydi. Ciinkii niceleri heniiz evlenmeden cepheye gitmis, orada kalmus ve adlarim yasatacak
bir evlat birakmamuglardi.

Annesi ¢cocuga “Bak, iste senin baban” diye fisildadigi anda, ekrandaki asker onun gercek babasi
olmustu artik. Cocuk onu simdi 6z babasi1 olarak diislinliyordu. Gergekten de o asker, babasinin
cepheden gonderdigi resme ¢ok benziyordu. O fotografi sonradan biiyiiterek camli bir ¢ergeveye
koymuslardi.

Ve Avalbiyek babasina bir ogulun gizleriyle bakiyor, ¢cocuk kalbi o giine kadar buruk bir sevgiyle
doluyordu.

Filmdeki babasi da sanki oglunun hi¢bir hareketini kag¢irmadan kendisini seyrettiginin
bilincindeydi. Ve sanki ekrandaki kisa hayatinda goriinerek, oglunun kendisini hatirlamasim, artik
bitmis olan o savasta 6len babasiyla gurur duymasini istiyordu. O andan itibaren savas, kiiciik cocuk
icin eglenceli olmaktan ¢ikmusti. Insanlarin vurulup dlmeleri hi¢ de komik degildi. Hayir, asla bir
oyun degildi savas! Cok daha ciddi, kaygi verici, korkung bir sey olmustu savas onun igin. Ve
hayatinda ilk kez bir yakim i¢in, her zaman yoklugunu hissettigi bir adam i¢in korkuyordu.

Projeksiyon aygiti ¢itir ¢itir sesler ¢ikararak ¢alisiyor ve savas devam ediyordu. Gozleri oniinde
tanklar hiicuma geciyor, tirtil tekerlekleriyle topragi yararak, dehset sagarak ilerliyor ve ates
ediyorlardi.

Bizim topgular olanca giicleriyle tanksavari itiyor ve ¢ocuk oturdugu yerde “Daha c¢abuk! Daha
cabuk! Tanklar geliyor!” diye ¢irpimyordu. Sonunda tanksavari istedikleri yere c¢ikardilar ve findik
agacciklarimn arasina yerlestirdiler ve basladilar tanklara nisan alarak ates etmeye. Tanklar da
karsilik verdi. Cok tank vardi ve durum korkungtu.

Cocuk kendisini savasin ortasinda, bomba sesleri ve ates ¢emberi i¢inde hissediyordu. Tanklar
kara bir duman ¢ikararak yandig, tirtil paletler parcalamp olduklar1 yerde kor kor donmeye
basladiklar1 zaman, hop oturup hop kalkiyordu annesinin dizleri {izerinde. Ama tanksavarin yamndaki



askerlerden biri vurulup diisiince, kimildamadan, top gibi biiziilerek Oylece kaliyordu. Sayilari
gittikce azaliyordu topcularin. Annesinin yiizii kipkirmizi, gozyaslar1 oluk oluktu.

Projeksiyon aygiti ¢itir ¢itir ¢alisiyor, savas devam ediyordu... Simdi carpismalarin en getin, en
amansiz anlar1 baglamisti. Tanklar gittikge daha ¢ok yaklasiyordu. Babasi, tanksavar basinda kuytuya
egilmis, sahra telefonunun ahizesine bagira bagira bir seyler soyliiyordu ama o ugultu ve giirlemeler
arasinda soOylediklerini duymak ne miimkiin! Bu sirada tanksavarin yamndaki erlerden biri daha
vuruldu. Vurulup diisen asker tekrar dogrulmak istedi ama dogrulamadi. Siyah-beyaz filmde kapkara
goriinen ve topraga yayilan kendi kanlar1 iizerinde uzamp kaldi. Simdi topun basinda sadece iki kisi
kalmusti: Babasi ve bir asker daha. Topu ateslediler, sonra arka arkaya iki atis daha yaptilar. Ama
tanklar durmuyor, saldiridan vazgegmiyordu. Bir mermi topun tam yanina diistii. Diistiigii yerde 6nce
alevler goriildii, sonra koyu karanlik... Bu kez yerden yalniz bir asker kalkabildi. Bu, onun babasi idi.
Babas1 tek basina gecti topun basina. Mermiyi siirdii ve ates etti. Son atistt bu. Yeni bir patlamamn
tozu dumani doldurdu ekrani. Top isabet ald1 ve pargalanip firladi yan tarafa. Ama babasi1 hala sagdi.
Distiigli yerden yavasga kalkti ve tanklara dogru ylriidi. Yanmklar i¢indeydi. Lime lime olmus
elbisesinden dumanlar ¢ikiyordu.

- Dur, baba, dur! Gegemeyeceksin oradan!

Babasi1 el bombasim kaldirdi, bir an 6yle durdu. Yiizii nefret ve acidan allak bullak olmustu.

Annesi oglunu Oyle giliclii sikmus, gogsiine ¢ekmisti ki, ¢ocugun nefesi kesilecekti nerdeyse.
Annesinin kollarindan kurtulup babasina dogru atilmak istedi ama {lizerine yaylim ates agilan babasi,
oldugu yerde, kesilen bir aga¢ gibi devrildi, yuvarlandi. Yine de kalkmak isterken sirtiistii diistii,
kollar1 iki yana agilmus olarak 6ylece kaldi...

Projeksiyon aygiti sustu. Savas bitmis, film de bitmisti. Projeksiyonu ¢alistiran adam 1siklar1 yakti
ve filmi makaraya sarmaya basladi. Agil 1s18a bogulunca seyirciler gozlerini ogusturdular, sinema ve
savas diinyasindan ger¢ek hayata gectiler. O sirada ¢cocuk ylin balyasinin iizerinden yuvarlanip indi ve
basladi seving ¢igliklar1 atmaya:

- Hey cocuklar, gordiiniiz mii, o benim babamdi! Benim babam! Babam 6ldiirdiiler!...

Boyle bir davramsi kimse beklemiyor, ne oldugunu, ni¢in bdyle yaptigim kimse anlamiyordu.
Kiiciik cocuk zafer naralar1 atarak, perdeye, c¢ocuklarin oturdugu ilk siraya dogru kosuyordu.
Arkadaslarina onun babasi oldugunu kamtlamasi ve onlarin yargisi en onemli seydi onun igin.
Babasimi daha once hi¢ gormemis olan bir ¢cocugun neden boyle bir kutlama, seving coskusu i¢inde
oldugunu hig¢biri anlamamusti heniiz. Herkes, hi¢bir sey anlamadan susuyor, sasip kaliyor ve omuz
silkiyorlardi. O sirada projeksiyoncunun elinden film kutusu diistii, madeni bir ses ¢ikardiktan sonra
yuvarlamp ikiye ayrildi. Ama bu olay da kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Hatta projeksiyoncu bile onu
diistiigli yerden almak i¢in acele etmedi. Ama o 6len askerin ¢ocugu, bagirmaya devam ediyordu:

- Gordiiniiz degil mi? O benim babamd iste! Onu 6ldiirdiiler!

Insanlar saskin ve sessiz durduk¢a o cosuyordu. Onlarin nicin kendisi gibi sevinmediklerini,
babasiyla gurur duymadiklarim da anlamiyordu ¢ocuk.

Onun bagirmasina cam sikilan yetiskinlerden biri:

- Ssst! Yeter artik, 6yle konugma! dedi.

Bir baskas1 da ona karsi ¢ikti:

- Ne yani? Babasi cephede 6lmemis miydi? Belki soyledikleri dogrudur.

Bir 6grenci de ona isin dogrusunu s0ylemeye karar verdi:

- Ne diye bagirip cagirtyorsun? O senin baban degil, sadece bir aktor! Istersen sinemaciya sor!



Biytikler ¢ocugun gilizel ama buruk hayalini kirmak istemiyorlardi. Projeksiyoncunun dogruyu
sOyleyecegini sanarak doniip ona baktilar. Ama projeksiyoncu duymazliktan geldi, burnunu aygita
sokmus, cok 151 varmug gibi onunla ugrasiyor ve hi¢ ses ¢ikarmiyordu.

- Hayir, o benim babamdi, 6z babam! dedi ¢ocuk.

Asker ¢ocugu tyice cosmus, yatismuyordu. Yamndaki ¢ocuk sordu:

- Senin baban m1? Hangisiydi 0?

- Elinde bir bomba ile tankin lizerine ytirtiyen! Onu gordiin degil mi? Vuruldu ve sodyle diistii...

Boyle derken kendini yere atmus, babasimin nasil vurulup diistiigiinii gostermisti. Tipki onun gibi
yapmus, ekranin oniinde, kollarim 1ki yana uzatarak sirtiistii yatmusti.

Seyirciler giilmekten kendilerini alamadilar. Ama ¢ocuk giilmiiyor, ger¢ekten olmiis gibi dylece
yatiyordu. Rahatsizlik veren bir sessizlik oldu yine... Bunun iizerine yasli ¢obanlardan biri suclayan
bir sesle:

- Hey Cihangiil! Ne demek oluyor bunlar? Aklim1 mu kagirdin sen! diye bagirdi.

O sirada, lizgiin, ciddi, gozleri yasla dolu Cihangiil’ iin ogluna dogru yiiriidiigiinii gérdiiler.

Kadin ¢ocugun yanina geldi, onu kaldirdi ve yavas bir sesle:

- Kalk yavrum gidelim, evet, o senin babandi, dedi ve onu agildan ¢ikarda.
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Gokte ay epeyce yiikselmisti. Uzakta, lacivert karanligin otesinde, daglarin beyaz doruklari
goriliniiyordu. Asagida ise ugsuz-bucaksiz bozkir, ugsuz-bucaksiz kara bir ugurum gibi dinleniyordu.

Iste o sirada ve hayatinda ilk kez, ¢ocuk, bir yakinim yitirmenin acisim duydu birdenbire. Babasi
cephede vurulup 6ldigi i¢in, haksizliga ugramisligin isyani, mutsuzlugu, dinmez {iziintiisii kapladi
icini. Annesine sarilip onunla birlikte hiinglir hiinglir aglamak istedi. Ama annesi higbir sey
sOylemiyor, o da onun yaninda gozyaslarim geri ¢evirerek, yumruklarim sikmus sessizce duruyordu.
Uzun zaman Once savasta 6lmiis babasinin, o andan itibaren onunla, onun i¢inde yasamaya basladigim

anlamiyordu ¢ocuk.

10 Ruslar, savas boyunca ve daha sonra Almanlara “nazi” demekten ¢ekinmis, “fasist” deyimini kullanmiglardir. Bunun gercek sebebi,
“nazi’, “nazizm” ya da “nasyonalizm”in milliyet¢ilige cagrism yapmasidir. italyanca “fascis”, “fascio” kelimelerinden tiireyen “fasist” ise
“silah catisr” anlamma gelmektedir. (Cevirenin notu).



Deve Gozu

KAYNAKTAN kovay1 ancak yariya kadar doldurabilmistim ki, bozkirdan, bangir bangir bir ses geldi
kulagima: “Hey tiniversiteli, simdi gelir yliziinii goziinii patlatirim ha!”

Nefesimi tutup iyice kulak kabartttm. Adim Kemal’ di ve hep Oyle ¢agirirlardi. Ama burada
“Universiteli” takma adim vermislerdi bana. Tahmin etmistim: Tarlanin ta dbiir ucunda traktdr sesini
kesmis, icinden kargislar okur gibi bekliyordu. Traktoriin siirliciisii de, yliziimii goziimii patlatacagini
soyleyen Abakir idi. Her zaman yaptigt gibi bagirip ¢agiriyor, kiifiirler savuruyordu. Bazen
yumruklarim sikip {izerime yiiriidiigii de olurdu. Iki traktér vardi ve ben bir kisiydim. Tek atin gektigi
bir araba ile onlarin biitiin ihtiyacim ben karsilardim. Su, yakit, yag ve daha bir¢ok seyi ben
tasirdim. Ustelik buralardaki tek kaynaktan traktdrler her giin biraz daha uzaklasiyorlardi. Yalmz
kaynaktan degil, yakit deposunun bulundugu konak yerinden de... Konak yerini degistirmeyi diisiindiik
ama konagin kaynaktan uzak olmas1 hi¢ 1yi degildi. Abakir gibi bir adama bunu nasil anlatirsiniz?
Onun agzindan “Ceneni patlatirim ha! Senin gibi stimiiklii bir tiniversiteli yiiziinden vakit kaybetmeye
hi¢ niyetim yok benim anlasildi mi!” demekten baska laf ¢ikmazdi.

Oysa ben tiniversiteli de degildim. Bir fakiilteye gitmeyi diisiinmemistim bile. Orta dereceli okulu
bitirir bitirmez, ¢aligsmak icin Anarkay’a gelmistim. Buraya gelmeden Once yapilan toplantida bize
“Bakir topraklarin fatihleri, yeni bolgelerin kahraman Onciileri” oldugumuzu sdylemislerdi.
Baslangicta benim adim samm bu i1di iste. Ya simdi? Soylemeye utaniyorum: Bir tiniversiteli!
Abakir’in uydurmasiydi bu. Aslinda su¢ biraz da benim. Disilindiiklerimi kendime saklamasim
bilmiyor, aklimdan gecenleri bir cocuk gibi hep yiiksek sesle soyliiyorum. Bu yiizden de benimle alay
ediyorlardi. Asil sucun tarih 6gretmenimiz Aldiyarov’ da oldugunu ne bilsinlerdi onlar? Aldiyarov
bir etnografti. Onu can kulagimla dinlemis, sOylediklerine dnem vermistim ve simdi de bunun cezasim
cekiyordum...

Su figisim agzina kadar dolduramadan yola koyuldum. Aslinda yol-mol yoktu buralarda. Arabayla
gide gele yolu ben agnmuistim. Traktor, uzayip giden kara tarlanin ta 6biir ucunda duruyordu. Abakir de
tizerinde, siirticli yerindeydi. Yumruklarim sallayarak kiifiirler kusmaya devam ediyordu. Calkalanan
ficidan dokiilen sularin sirtimu sirilsiklam 1slatmasina aldirmadan hizla siiriiyordum arabayi.

Burada ¢alismam icin beni bir zorlayan olmamus, kendi istegimle gelmistim. Obiir arkadaslar
Kazakistan’a, gazetelerin yazdigi gibi “gercek bakir topraklara” gitmislerdi. Anarkay’a yalmz ben
gelmistim. Bu islenmemis topraklar1 ekime a¢gmak icin yapilan ilk ¢alismaydi. Ama bu calismayi,
hepsi hepsi iki traktorle yapiyorduk. Gegen yil, tarim uzmam ve bizim sefimiz olan Sorokin, burada,



avug i¢i kadar kiigiik bir yere, kurak arazide yetisen arpa ekerek bir deneme yapmus ve iyl sonug
almis. Bundan sonra da aym sonug alinirsa, bozkirin yem sorunu kokiinden halledilirmis.

Yine de pek giivenilmezdi bu topraklara. Anarkay bozkirinda yazin dyle sicaklar olurdu ki kaktiis
cinsinden tasdikenler bile kuruyup giderdi.

Kolhozlar, kis1 gegirmeleri i¢in sonbaharda siiriilerini buraya getirirler, ama ekin ekmeye cesaret
edemez, karar veremez, bu isi 6nce baskalarimn denemesini, onlarin alacag1 sonucu beklerlerdi. Iste
bu yiizden burada ¢alisan bizler, iki elin parmaklariyla sayilacak kadar azdik. Iki traktor siiriiciisii, iki
pulluke¢u, su tasiyicisi olan ben ve bir de tarim uzmam Sorokin. Bakir topraklar1 fethedecek kahraman
ordunun sayis1 bundan ibaretti iste! Bizim burada ne yaptigimuzi bilen belki bir kisi bile yoktu
cevrede. Bizim de diinyada olup bitenlerden haberimiz yoktu. Biitiin bildiklerimiz, ara sira
Sorokin’den duydugumuz haberlerdi. Sorokin atiyla sik sik ¢obanlarin konakladigi mezraya gider,
telsizle amirlerine bilgi verir, burada ¢ektigimiz sikintilar1 anlatirdi onlara.

Oysa, ben ne diyordum kendi kendime: Hey gidi bakir topraklar! Ugsuz bucaksiz el degmemis
engin ovalar!

Bu coskuyu veren hep o tarih d6gretmenimiz Aldiyarov idi. Bakin nasil anlatmisti bize Anarkay
bozkirini: “...Yiizyillardan beri el siiriilmemis Anarkay bozkiri. Kurday yaylasindan baglar, ta Balkas
goliinlin sazli, makili kiyilarina kadar uzanir. Bastanbasa pelin otlariyla kaplidir. Yazilanlara,
anlatilanlara gore, buraya dalan siiriiler, hi¢cbir iz birakmadan kaybolup giderlermis. Uzun yillar
yabani at siiriileri dolasmus durmus oralarda. Anarkay, gecmis caglarin sessiz tamg, biiyiik
savasglarin meydani, go¢cebe oymaklarin anayurdudur. Giiniimiizde Anarkay bozkir1 hayvancilik i¢in
cok elverisli, zengin bir bolge olmaya hazirdir...”

Anarkay konusunda 6gretmenimizin bu coskulu konusmasi uzar giderdi...

O zamanlar, haritada avug 1¢1 kadar biiylik gériinen Anarkay ovasina bakmak ¢ok hos bir seydi. Ya
simdi? Bu dokiintii su arabasini sabahtan aksama kadar her tarafa stiriikliiyordum. Aksam olunca atin
kosumlarim gii¢liikle ¢oziiyor, buraya kamyonla getirilmis sikistirilmus ottan yiyebilecegi kadarin
oniine koyuyordum. Sonra da as¢i kadin Aldey’in verdigi yemegi istahsiz istahsiz atistiriyor,
cadirdaki yatagima uzamyor, yatar yatmaz da tas gibi uyuyordum.

Anarkay bozkirmin pelin otlariyla dolu oldugu dogruydu. Insan saatlerce dolassa doyamazdi o
glizellige. Ama vakit nerde?

Biitiin bunlara bir diyecegim yok. Ama su Abakir’in benden ni¢in hoslanmadigini, benden ni¢in
nefret ettigini, nicin kizdigini bir tiirlii anlayamiyordum. Beni burada bekleyen seyin ne oldugunu
nereden bilebilirdim? Aslinda karsilasacagim biitiin giicliiklere hazirlanisttim kendimi. Buraya bir
konuk olarak vakit gecirmek i¢in degil, ¢alismak i¢in gelmistim. Ama, karsilasacagim, birlikte
calisacagim insanlarin ne menem kisiler olacagim hi¢ diistinmemistim. Ee, ne yaparsinz, insanlar her
yerde insandilar iste!...

Buraya tam kirk sekiz saatte kamyonla gelmistim. Bu kamyonun arkasina dort tekerlekli su
arabasim da baglamistik. Beni hayal kirikligina ugratacak, giinlerimi zehir edecek seyin bu araba
olacagim nereden bilecektim!

Aslinda ben buraya pullukgu olarak gelmistim. Kendi kendime: “Bahar boyunca traktoriin yamnda
calisir, onu galistirmasim 6grenir, sonra ben de bir traktor siirticlisii olurum” diyordum. Merkezde de
boyle soylemislerdi zaten. Anarkay’a iste bu umutla gelmistim. Gelince gérdiim ki takimin pulluk¢usu
varmig, Oyleyse bana su tasima isi kaliyormus, giiya onun i¢in gonderilmisim. Tabii bu durum
karsisinda istersem isi kabul etmez, geri donebilirdim. O giine kadar ne at kosmus, ne araba



stirmiistiim. Baska bir isde de ¢alisnus degildim. Yalmz haftada bir giin, cumartesi giinleri, seker
fabrikasinda calisan anneme yardim ederdim. Babam savasta 6lmiistli ve onu hi¢ hatirlammyordum.
Iste bunun i¢in bagims1z olmaya, kendi hayatimi kendim kazanmaya kararliydim...

Yine de ise baslamadan Once donsem iyi olacakti ama, buna cesaret edemedim. Donsem,
arkadaslar bana iyi gozle bakmayacak, dedikoduya sebep olacaktim. Ote yandan, doktor olmanu
istedigi i¢in annem de gitmeme razi olmamusti ama ben direnmis, sonunda onu razi etmistim. Bir
seyler yapacagimi, basaracaginm, anneme de yardimci olacagimu soOyliiyordum kendi kendime.
Kisacasi buraya gelmeyi, hem de bir an dnce gelmeyi, ben istemistim. Hemen geri donecek olsam
insanlarin yiiziine nasil bakacaktim. Caresiz su tagimaciligini kabul ettim. Bununla beraber, daha su
arabasinin basina gecmeden baslanmsti aksilikler.

Buraya ulastigimiz giin, kamyonun arkasinda ayaga kalkmus, cevreye, uzaklara hayran hayran
bakarak bagirmistim: “Iste eski ¢aglarin, efsanelerin yaylas1 Anarkay!”

Kamyon, belli belirsiz bir yola sapti. Bu sézde yol, yesermeye baslamis vadilerin, tepeciklerin
arasindan, uzaktaki hafif mavimsi bir sis perdesine dogru uzanip gidiyordu. Topraktan, heniiz erimis
karlarin kokusuyla, yeni yeni yeseren pelinlerin aci1 kokusu Anarkay ovasim doldurmustu bile. Boz
renkli pelin filizleri ge¢en yildan kuruyup kalmis koklerinden cikiyorlardi yine. Riizgar, bu ugsuz
bucaksiz bozkirin, piril piril ilkbahar havasinin ¢in ¢in sesini getiriyordu. Oniimiizde uzayip giden
yoldan, algak tepelerin yanindan bayirlar1 asa asa gidiyorduk. Her bayirdan sonra ve her tepenin
arkasinda yeni bir goriiniimle ¢ikiyordu Anarkay karsimiza...

Ben bu bozkirda, eski ¢aglarin seslerini, yankilarim duyuyordum. Yer sarsiliyor, binlerce atin
nallarindan ¢ikan giiriiltii kulaklarimda ugulduyordu. Gogebe boylarin savascilari, bir okyanusun
dalgalar1 gibi, ugul ugul akiyor, o korkun¢ savaslara kendi gozlerimle tanik oluyordum sanki.
Toynaklar1 tozu dumana katan atlar gogiis gogiise geliyor, kalkanlar, kiligclar birbirine c¢arparak
sakirdiyor, o engin ova naralarla, at kisnemeleriyle doluyordu. Ben de kendimi o savasin, o
kargasanin i¢inde hissediyordum. Sonra savas durdu, bahar geldi, biitiin Anarkay diizliigii beyaz
cadirlarla doldu. Obalarin iizerinde boz renkli tezek kokulari yiikselmeye, koyun, yilki siiriileri
yayllmaya, otlamaya basladi. Yukarilardan ¢anlarim ¢ala c¢ala, nereden gelip nereye gittikleri belli
olmayan deve kervanlar1 geciyordu...

Uzun uzun 6ten keskin bir tren sesi akliim basima getirdi ve hayal aleminden cikip gergege
dondiim. Vagonlarin iizerine koyu kara dumanlarim piiskiirterek gidiyordu tren. Yeleleri yel, kuyrugu
kili¢ olmus bir ata benziyordu. Uzaktan onu boyle goriiyordum. Tren gittik¢e uzaklasti. Sonra ince,
kara bir ¢izgiye doniistii, sonunda goriinmez oldu.

Bozkirin i¢inde yitip kalmis bir demiryolu duragindan raylar1 gecip yolumuza devam ettik...

Caligsma yerine geldigimiz ilk giin, eli-kolu bagl1 bir durumda kalmistim. Yol boyunca daldigim ve
etkisinden kurtulamadigim hayal i¢cindeydim heniiz. Konaklayacagimiz yerin hemen yakinindaki kii¢tik
tepenin tizerinde, ¢ok eskiden kalma bir tas heykel vardi. Granitten kabaca yontulmus bu boz heykel,
orada yiizyillardan beri kalmis, bir nobet¢i gibi beklemis ve yar1 beline kadar topraga gomilmiistii.
Uzaktan oli gozlerle bakiyor ve iirperti veriyordu insana. Sag g0zii, riizgir ve yagmurlarin
asindirmasiyla oyulmus, yuvasindan firlamus gibiydi. Kalin kaslar altindaki ¢irkin goziiyle korku
veren bir cadi gibi bakiyordu. Bir kadin heykeliydi bu. Uzun uzun seyrettim onu. Sonra, ¢adirin yanina
gelerek Sorokin’e sordum:

- Uzman yoldas, bu heykeli buraya kimler dikmis olabilir?

Sorokin bir yerlere gitmek i¢in sabirsizlantyordu. Atina binerken:



- Sanirim Kalmuklardan kalma, dedi ve stirtip gitti.

Cenemi kapatip sussaydim ya! Hayir, susmadim. igimden bir ses ya da bir seyler diirtiiyordu beni
konusmam i¢in. Oradaki siirticiilere, pulluk¢ulara dondiim. Daha onlarla dogru diiriist tanismamistim
bile:

- Hayir, dedim, bu dogru olamaz. Kalmuklar buraya ancak onyedinci yiizyilda geldiler, oysa bu
heykel onikinci yiizyildan kalma bir amt, bir mezar tasi. Bu kadin heykelini, Batiya dogru yaptiklari
bliyik akin sirasinda Mogollar dikmis olmali. Biz Kirgizlar da onlarla birlikte geldik buraya.
Yenisey’den buraya gelip Tiyan-San’a kadar yayildik. Bizden once buralarda Kipgaklar yasarlardi,
onlardan da once sar1 sacgli, gok gozlii insanlar...

Traktoriin yamnda dikilip duran 1s tulumunu giymis bir adam beni durdurmasaydi, tarihin
derinlerine dalip gidecek, daha da uzatacaktim konugsmami. Beni durduran stirticti Abakir 1di:

- Hey kiictik, kes artik! dedi. Anladik ki bir bilginsin. Simdi git de cadirdan bana yag pompasim
getir!

Ama, yag pompasi yerine gres pompasim getirmistim ona. Abakir, kirmiz1 damarli gozleriyle bana
dik dik bakarak ve dislerini sika sika bagirdi:

- Haydi oradan tiniversiteli bilgi¢c! Biz cahillere nutuk atmasim bilirsin ama, deve ile ati
birbirinden ayiramiyorsun daha!

Iste o giinden sonra, hep “Universiteli” dediler bana.

Ve iste simdi arabayr kosturarak ona dogru geldigim halde, otkeleniyor, yerinde durammyor,
siriilmiis topraga bata ¢ika tizerime dogru geliyordu.

- Ezilmis bit gibi ne kimildamp duruyorsun oldugun yerde! Daha ne kadar bekleteceksin ulan! Seni
bir kopek enigi gibi bogazlayacagim bir giin, varsin bir stimiiklii tiniversiteli eksik olsun!

Hi¢ sesimi ¢ikarmadan traktoriin yamna geldim. Hem ne soOyleyebilirdim ki? Pek haksiz
sayllmazdi. Benim yiiziimden traktor calismadan duruyordu. Bereket versin pulluk¢u Kalipa (Halife)
yardimima yetisti:

- Hadi Abakir, sakin ol biraz. Bagirip ¢agirmamn ne yarari var. Baksana, calismaktan i¢i disina
cikmus, giicii, nefesi kalmamug zavallinin...

Kalipa boyle derken titreyen ellerimden kovay: alip radyatore su doldurdu ve devam etti:

- Elinden geleni yapiyor, bak nasil su i¢inde, nasil bitkin...

- Bana ne bundan! diye homurdandi Abakir. Ne isi vardi burada, evinde kalip kitaplarim
okusaydi!

Kalipa yine yatistirmaya ¢alistt onu:

- Yeter artik Abakir, ne kinci adammussin sen, hi¢ de hos degil bu yaptigin!

- Onun her yaptigina goz yumarsam acliktan geberirim ben. Plan1 uygulamaktan, isi bitirmekten sen
degil, ben sorumluyum. Isi bitirmezsem bunun hesabimi bu hiyar {iniversiteliden degil benden
sorarlar!

Benim okumusluguma takmusti bir kere. Bunu hi¢ hazmedemiyordu. Ni¢in okula gitmistim ben?
Tarih dgretmenimizin anlattiklarina ni¢in bu kadar yiirekten inanmistim? Iste buydu benim felaketim!

Oradan bir an Once uzaklagsmak istiyordum. Ciinkii tarlamin Obilir ucunda bir traktor daha
bekliyordu beni. O traktoriin siiriiclisii Sadabek idi. Yasli, ciddi bir adamdi. O da kizard: ara sira
ama hi¢ bagirip cagirmazdi.

Arkamda bir motor giirtiltiisii duydum. Abakir’in traktorii calismus ve ilerliyordu. O zaman rahat
bir nefes alarak sirilsiklam olmus kazagimin i¢inde titremeye basladim. Su Abakir denen adam niye



bu kadar hir¢in, bu kadar kotii idi bana kars1? Oysa daha gengti, otuz yaslarindaydi. Gerg¢i biraz sis
yiizlliydii, elmacik kemikleri dolgun ve parlak, elleri kerpeten gibi egik ve giicliiydii. Ama yine de
genel goriniimii ile yakisikli bir adam sayilirdi. Bakiglar1 kotiiydii. Cok ¢abuk kizar, kizdig1 zaman
gdzleri kan ¢anagina donerdi. Iste o zaman ondan uzak durmaliyd: insan. Higbir seyi gozii gdrmezdi
¢linkii.

Gegenlerde bir olay oldu. Aksam iizeri yagmur yagmaya baslamus, biitiin gece hi¢ dinmemisti.
Tipir tipir monoton sesler ¢ikararak c¢adirin kecesini dovmiis, sisirmisti. Sabahleyin kalktigimizda
hala yagiyordu. Hi¢bir sey yapamadan oturdugumuz i¢in canimiz sikilmaya basladi. Tarim uzman
Sorokin de yoktu o giin. Isi basindan astig icin yagmur giinlerinde bile hi¢ bos durmuyordu, bir
yerlere gitmisti. O bolgede hayvancilik islerinden de sorumlu oldugu i¢in bir dakika bos zamam
olmaz, her Allah’in giinii at sirtindan inmezdi.

Yagmur biraz yavaslayinca Sadabek’in kiigiik kardesi pulluk¢u Esirkep benim atima binerek
cobanlarin yanina gitti. Aldey ve Kalipa da kovalar1 alip kaynaktan su getirmeye gittiler. Cadirda {i¢
kisi kaldik: Abakir, Sadabek ve ben.

Hepimiz bir kdsede sessiz, somurtkan oturuyor, bir seylerle mesgul oluyorduk. Abakir yari
uzanmis sigara i¢iyordu. Sadabek atesin basina serilmis bir kegeye oturmus ¢izmelerini onariyor,
sOkiiklerini dikmeye ¢alisiyordu. Ben ise kitap okumaya dalmistim bir kosede.

Cadirin havasi rutubetli ve sikici idi. Islak kegeden koyun kokusu yayiliyor, ara sira da tepemizden
acik cay renginde iri damlalar diisiiyor, disarida ise su birikintilerine diisen yagmur damlalarimn
cikardigr sesler duyuluyordu.

Abakir can sikintisiyla esnedi, dirseklerinden, omuzlarindan kiitiir kiitiir sesler ¢ikararak gerindi,
gdzlerini kapadi ve sonra elindeki izmariti ¢adirin icinde bir tarafa rastgele firlatti. izmarit yere serili
kecenin ucuna diistii. Az sonra da kece tutustu ve yamk kokular1 gelmeye basladi. Sadabek izmariti
alip ocaga atarken Abakir’e ¢ikisti:

- Biraz dikkat etsene! dedi elindeki bizi ¢izmenin derisine batirarak. Yerinden kalkmak bu kadar
Zor mu, liseniyor musun?

Abakir de basim kaldirip 6fkeyle sordu:

- Ne oldu, ne var?

- Kege yamyor!

Abakir alayh alayl giildii:

- Zarar ziyan mu var yani, o ke¢ce yansa ne olur, yanmasa ne olur! Sen yirtik ¢izmeni dik ve
bagkalarinin isine karisma!

- Zarar1 var ya da yok, yalmz sen oturmuyorsun bu ¢adirda, kendi evin degil burasi1!

- Elbette kendi evim degil, kendi evim olsa seninle konusmazdim, doniip yliziine bile bakmazdim.
Tanri’ya 6denecek cezam varmus ki beni bu siirgiin yerine, sen ve karin gibi aptallarin yamna
diistirdi!

Sadabek, bizi 6yle hizl1 ve hiddetli ¢ekti ki biz elinden si¢rayip arkasina diistii. Sonra Oniine egilip
kinle, nefretle bakti Abakir’e. Bir eliyle yay kirisi gibi gerilen ipi, oteki eliyle de simsiki ¢izmesini
tutuyordu:

- Oyle olsun, diyelim ki ben bir budalayim, karim da pesimden gelip burada bize yemek pisirdigi
i¢in bir budala. Demek buraya gelenlerin hepsi siirgiin? Yoksa onlar1 buraya siiren sen misin? Cevap
ver bakalim algak!

Boyle derken yerinden firlamus, sag elinde demir okgeli ¢izmesini simsiki tutuyor, vurmaya hazir



duruyordu.

Abakir de yerinden firlayip bir kosede duran Ingiliz anahtarini kapti, boynunu igine g¢ekerek
Sadabek’in saldirisim bekledi.

Cok korktum. Onlar1 bir durduran olmazsa birbirlerini dldiirebilirlerdi.

- Yoo, hayir, yapmayin! Abakir dur! Sadabek yapma! diye aralarina girdim. Birakin! Birakin! diye
ikisinin bacaklar1 arasinda ¢irpimiyordum.

Sadabek beni itti ve sonra birbirlerinin iizerine atilmak i¢in acik kollayan iki panter gibi ¢adirin
icinde yavas yavas donmeye basladilar. Sonra birden atildilar birbirlerinin iizerine. Abakir, Ingiliz
anahtarim1 Sadabek’in kafasina dogru firlatti. Ama Sadabek son anda basinmi ¢ekip kendini kurtardi ve
iki eliyle birden yakalad: Ingiliz anahtarim. Ama Abakir kuvvetliydi. Egilip Sadabek’in iizerine
atildi, onu devirdi. Simdi homurdanarak, kiifiirler savurarak yuvarlamyorlardi yerde. Ben de firladim
yerimden. Abakir’in firlati§ Ingiliz anahtarini kaptim ve ¢adirdan disariya attim. Anahtar1 disari
firlatirken kadinlarin sudan donmekte olduklarim gérmiistiim. Basladim bagirmaya:

- Aldey! Kalipa! Kosun, ¢cabuk gelin! Déviisiiyorlar, 6ldiirecekler birbirlerini!

Kadinlar kovalarim birakip bana dogru kosmaya basladilar. Kosarak cadira girdigimiz zaman
Sadabek ve Abakir hala bogusuyorlardi. Elbiseleri yirtilnus, yiizleri gbzleri kan i¢indeydi. Onlari
giicliikle ayirabildik. Aldey kocasimi c¢adirdan disar1 dogru siiriikledi. Ama Abakir Kalipa’nin
elinden s1yrilarak yine yiirtidii Sadabek’in tizerine:

- Dur hele, dur topal kopek! Ayaklarima kapanacaksin benim! Abakir’in kim oldugunu
gOsterecegim sana!

Kiiciik, siska bir kadin olan Aldey, Abakir’in dniine dikildi, yamna, burnunun dibine gelip bagird:

- Hele bir dene, hele bir dokun bakalim! Go6zlerini oyarim senin! Kendini tanimaz, ne oldugunu
bile anlayamazsin!

Sadabek biraz yatismusti. Usulca karisinin elini tuttu:

- Birak Aldey, bu herifle ugrasmaya degmez...

Bu sirada ben disariya ¢iktim, o kavga sirasinda firlattigim Ingiliz anahtarim buldum ve ¢adirdan
uzaklastim. Sonra da, o kadin heykelinin yakininda bir yerde topraga gomdiim. Daha sonra orada
oturup basladim aglamaya... Hiingiir hiingiir, sarsila sarsila agliyordum. Beni kimse gormiiyor,
duymuyordu. Ben de anlamiyordum bana ne oldugunu. Yalmz, o kadin heykeli, o ¢ukur, o bos goziiyle
ve 0tkeyle bana bakiyor, nasil, ni¢in tiziildiiglimii anlamaya ¢alisiyordu sanki. Cevremde nemli, sisli
ve yorgun bozkir, sessizce, gbzalabildigine uzamyordu. Caglar boyu derin bir sessizlik i¢inde olan o
engin bozkirda, benim hickiriklarimdan baska ses yoktu. Ben gozlerimin yasim sile sile ve hickira
hickira aglamaya devam ediyordum. Orada uzun zaman, ta hava kararincaya kadar oturdum...

Iste, pelin otlariyla dolu o engin bozkirin ortasindaki yasantim buydu... Var giiciimle toparlanmaya
calistigim halde elimden bir sey gelmiyordu. Daha az dnce Abakir’ den agir bir zilgit isittim. Bu
adamla nasil basedecegimi, nasil c¢alisacagimn bilemiyordum. Ama yine de cesaretimi
yitirmemeliydim. Kalacaktim ve yikilip diisiinceye kadar dik duracaktim.

- Haydi Serko, dedim atima, kimilda biraz! Azicik sinirlendik, o kadar. Karamsar diisiincelerle
vakit kaybetmeye hakkimiz yok, is beklemez.

%

% %

Ertesi giin safakta uyandim, her zamankinden daha erken kalktim. Aksam yatagima girdigim zaman



kesin bir karar almistim: Gerekirse dorde boliinecek, kan ter i¢inde kalincaya kadar ¢alisacak, ama
kimsenin bana satasmasina, bagirmasina, sovmesine izin vermeyecektim. Sonunda hi¢birinden asagi
kalir yamim olmadigim gosterecektim onlara.

Once traktdrlerin yakitim getirdim ve depolar1 doldurdum. Sonra su arabasina atlayip kaynaga
gittim. Traktorler ise baslamadan radyatorlerin suyunu tamamladim. Bu isleri yaptiktan sonra
kahvaltiya yetismek i¢in kostum. Kahvaltidan sonra bir dakika bile kaybetmeden su arabasini alip
yine kaynaga gidecektim. Isler simdilik tasarladigim gibi yiiriiyordu.

Bu sirada, ufukta, beyazims1 hafif sisler arasinda, giines kendini belli etmeye basladi. Yine de
dogmakta acele etmiyordu. Sanki giines, u¢csuz bucaksiz Anarkay bozkirim bastanbasa aydinlatmaktan,
onu kucaklamaktan korkar gibi, yavas hareket ediyordu. Sonra kendini gosterdi, biraz yiikseldi ve tath
1sinlari saldi. Bozkirda giinesin dogusundan daha giizel ne olabilir? Simdi bozkir mavi bir okyanus
gibi dalgalandiktan sonra durulmustu. Orasinda burasinda ucuk yesil, agik sar1 lekeler vardi.

Ey Anarkay! Ey gorkemli bozkir! Ni¢in susuyorsun? Neler diisiiniiyorsun? Yizyillardan beri
gizledigin sirlar nedir ve gelecekte ne olacaksin?

Basit bir su tagiyicisi olmam hi¢ umurumda degil benim. Bir glin bu makinelere, bu topraklara ben
hilkmedecegim. Ciinkii bu iki traktdrle burada yaptigimiz, isin sadece baslangici. Bir yerlerde
okuduguma gore, Anarkay’da toprakalti sular1 ¢okmus. Biiylik biiyiik nehirler varmus yer altinda. Bu,
belki sadece bir tahmindir. Ne olursa olsun, insanlarin bu topraklarin susuzlugunu giderecegine,
Anarkay’in yemyesil baglarla, bahgelerle donanacagina, serin sular akitan arklarin agilacagina,
riizgarlarin burada altin basaklar1 dalgalandiracagina goniilden inamyorum ben. Koyler, sehirler
kurulacak bu topraklarda. Ve c¢ocuklarimiz, torunlarimiz buraya “Bereketli Kutsal Anarkay
Topraklar1” diyecekler. Ve, yillar yillar sonra, buraya benim gibi bir delikanli geldigi zaman, hig¢
kuskusuz o, biitiin giinlerini bozkirda, arabayla su tasiyarak gecirmeyecek, kara cahil bir zorbanin
kiifiirlerine de maruz kalmayacak. Yine de o delikanliya imrenmiyorum, ¢iinkii buraya once ben
geldim!

Arabayr durdurdum ve dogan giines i1sinlariyla yikanan engin bozkiri seyre daldim. O anda
diinyanin en mutlu, en giiclii, hatta en glizel insam bendim. Kutlu ol ey Anarkay iilkesi, kutlu ol!

Giines simdi ufukta yusyuvarlak, kocaman, piril pirildi.

Giin 1y1 bagliyordu. Hi¢ olmazsa motorlar durup beni beklemiyor, suyu zamamnda yetistiriyordum.
Ama aksama daha ¢ok vardi ve neler olacag bilinmezdi.

Kaynaga gidip gelislerimden birinde, koyun kuzu karisik kiigiik bir siirliye rastladim. Siirliniin
basinda geng¢ bir kiz vardi. Kaynagin deresinde koyunlar1 suvaran kiz, onlarin kaynak basinda olusan
gdlciige girmelerine engel olmaya calisiyordu. Nereden cikip gelmisti bu kiz? Iki basli su tepenin
arkasindaki otlakta, ¢obanlarin oturdugu o kiiclik mezrada yasiyor olmaliydi. Yiizii hi¢ yabanci
gelmese de onu tamyamiyordum. Herhalde bir dergide gordiigiim Cinli bir kizin resmine benzetmistim
onu. O resimdeki kizin da tipki onun gibi bir kisa per¢cemi vardi. Belki bu yiizden tantyormusum gibi
geldi bana.

Once, hi¢ konusmadan bakistik. Onun orada bulunmasi benim icin nasil beklenmedik bir olaysa,
benim orada bulunmam da onun i¢in 0yleydi. Ben hi¢ sasirmamisim ve acelem varmus gibi arabadan
atladim ve kovayla fi¢iy1 doldurmaya basladim.

Bu sirada koyunlar suya kanmislardi. Kiz onlar1 toplayip uzaklastirmaya ¢alisirken yanimdan gecti
ve bana sordu:

- Bu kaynagin ad1 ne?



Kovayla su aldigim ve bulandirdigim golciige bakarak biraz diisiindiim. Bu ¢evrede tek kaynak
olsa da bir adinin olmas1 gerekirdi. Ona bir ad diisiiniirken suyun yiizeyi biraz duruldu, ama az asagisi
hala bulamkti. Geng kiza donerek cevap verdim:

- Deve Gozi.

- Deve GOz mu?

Kiz, yliziine diisen percemini alnina dogru kaldirarak giiliimsedi:

- Giizel bir ad! Gergekten de deve goziine benziyor, diisiinceli bir deve goziine...

Boylece konusmaya daldik. Meger o da bizim oralardanmus. Tarih 6gretmeni Aldiyarov’u bile
tantyordu. Burada, bu engin bozkirin ortasinda, sevgili 6gretmenimin adim bu gen¢ kizin agzindan
1sitmek ne giizel bir sey! diye diisiiniiyordum. Belki o da onun etkisi altinda kaldig i¢in gelmisti
Anarkay’a. Benimle ayni sinifta degildi. Okulu bir y1l dnce bitirmis ve simdi de burada ¢oban
yardimcist olarak ¢alistyormus.

- Bizim otlaktaki kuyularin suyu biraz tuzlu, diyordu kiz. Buralarda bir kaynak oldugunu soylediler.
Hem akarsu goreyim, hem de koyunlara ger¢cek suyu tattirayim diye geldim. Kuzular biiyiiylince
siiriiye katacagiz, sonbaharda da doniip okumaya, tiniversiteye gidecegim...

- Tleride ben de diisiiniiyorum iiniversiteye gitmeyi, ama ben makine bdliimiinde okumak istiyorum.
Beni buraya traktorde ¢alismak i¢in gonderdiler ama, goriiyorsun iste... diye su figisim gosterdim.
Sonra da ekledim: Gegici olarak yardim ediyorum, bu is i¢in baskasim gonderecekler...

Bu sozlerim gercekten ¢ok abartili idi ama agzimdan nasil ¢iktigim anlayamadim. Yalanlarimdan
Oyle utanmistim ki, dayanilmaz bir ates hissettim yanaklarimda. Ama aym anda donup kaldim.

- Hey uiniversiteli! Simdi gelir yliziinii goziini patlatirim ha! diye bir haykirma duydum. Abakir’in
her zamanki kiiftirleriydi kulagima gelen.

- Aa, geciktim! dedim telasla.

Kiz bir sey anlamamusti:

- Ne oluyor orada? dedi.

- Hi¢. Suyu hemen gotiirmem gerekiyor da...

Geng kiz koyunlarim alip yola koyuldu. Abakir ise traktoriin tizerinde ayaga kalknus, tarlamn obiir
ucundan, yumruklarint da sikarak bar bar bagiriyordu.

- Geliyorum iste, geliyorum! Ne bagirip duruyorsun! Hi¢ olmazsa baskalarimin yanminda bagirmaz
insan, diye mirildandim. Ofke ve umutsuzlukla at1 hizla siirdiim.

Ficidaki su calkalamyor, tasiyor ve beni tepeden tirnaga sirilsiklam ediyordu. Calkansin,
dokiilsiin! Bir damla su bile kalmasin isterse! Artik dayanamazdim bu duruma...

Abakir siiriicii yerinden atladi, gecen defaki gibi yine istiime yiirtidii. Ben de dizginleri ¢ekip
arabayr durdurdum:

- Eger boyle bagirip cagirmaya devam edersen isi birakir giderim! dedim.

Bu cikisim karsisinda once biraz sasirdi. Sonra “Vay! vay! vay!” diye basladi kiifiir yagdirmaya:

- Bu Anarkay sen yokken de vardi stimiiklii iiniversiteli! Sen gidince yok olacak degil. Defol git!
Cehenneme kadar yolun var! In o arabadan! Demek dislerini gdstermeye basladin ha! Baldir1 ¢iplak
tiniversiteli! Pis kopek!

Arabadan atlayip indim, kam¢iy1 traktoriin gerisine firlattim ve ¢ektim gittim.

- Dur Kemal! Gidemezsin! Nereye gidiyorsun, dur! diye bagiriyordu Kalipa.

Ama bu beni etkilemedi, adimlarimu daha da hizlandirdim.

Abakir Kalipa’ya ¢ikisti:



- Birak defolup gitsin, tutmaya ¢alisma onul!

- Vahsi bir hayvansin, canavarsin sen! Gordiin mil yaptigim!... diye Kalipa ona sugunu anlatmaya
calistyordu.

Uzun siire onlarin birbirleriyle atistiklarim duydum.

Hi¢ durmadan uzaklasiyordum. Nereye gittigim onemli degildi. Cevrede in-cin yoktu ve biitiin
yollar agiktt benim i¢in. Kaynagin, kampin, sonra o kadin heykelinin yanindan ge¢tim. Yiizyillardan
beri beline kadar topraga gomiiliip duran heykel kadin, bos ve karanlik gozleriyle kotii kot bakiyordu
bana.

Buralardan bir an 6nce uzaklagmaktan baska bir diisiince yoktu kafamda. Olabildigi kadar ¢abuk
uzaklagmaliydim. Lanet Anarkay da arkamdan baksin dursundu. Duygusuz, cansiz goriinen Anarkay
bozkir1 da uzayip gidiyordu oniimde. Tepeler, timsekler, vadiler, ¢cevremdeki her sey simdi bana
tiksinti veriyordu. Nereden geliyordu bu 6lgiin, iizglin monotonluk? Saldiriya ugrayan, asagilanan ben,
act pelin kokusuna gomiilen bu genis diizliikleri arsinlamaya mecbur muydum? Nereye bakarsam
bakayim cansiz bir ¢ol gdriiyordum. Insanlarin ne isi vardi boyle yerlerde? Yeryiiziinde baska toprak
mu yoktu? Sabah giines dogarken kurdugum hayaller simdi bana pek sagma ve giiliing geliyordu.

- Al sana pelin kokulu bozkir! Al sana Anarkay tilkesi!

Icimdeki giigsiizliigii, yilginligr, yalmzligr hissederek kendimle de alay ediyordum.

Basimin tlizerinde yiiksek, ¢ok yliksek bir gokyiizii, cevremde u¢suz bucaksiz bir diizliik vardi. Ve
ben kendimi kiiciiciik, yapayalmz, bilmem nerelerden kalkip buralara diigmiis, sirtimda pamuk
ipliginden orilmis bir kazak, ayagimda keten ¢izme, basimda ise yikana yikana rengini atmus bir
kasketle pek zavall1 goriiyordum.

Oniimde yol yoktu, bir patika bile yoktu. Yiiriiyordum. “Nasil olsa bir yerlerden demiryoluna
cikarim, traverslerden yiiriiyerek kiiciik bir istasyona ulasirim” diye diisliniiyordum. Orada binerdim
bir yiik katarina ve insanlarin gittigi yone giderdim...

Arkamda nal sesleri ve bir atin pofurdamasini duydugum zaman doniip bakmadim bile. Herhalde
Sorokin idi bu. Ondan bagkasi olamazdi. Simdi bana birtakim nutuklar atacak, beni caydirmaya
calisacak samyordum. “Onun da cehenneme kadar yolu var, gelmeyecegim iste!” diyordum kendi
kendime.

- Dur bakalim! diye seslendi Sorokin yumusak bir sesle.

Durdum. Sorokin, kopiikler i¢inde kalmis atiyla yanima geldi. Kirlagmus kaslarimin altindan, beni
bir siire sessizce slizdii. Sonra ¢antasim acip i¢inden kirmizi bir kagit ¢ikardi. Bu, benim komsomol
yol kagidimdi. Buraya gelisimde biiyiik gurur duyarak vermistim bu belgeyi ona.

- Al, bunu burada birakip gidemezsin! dedi sakin bir sesle.

Bakislarinda ne kiigiimseme vardi ne su¢clama. Bana acimmuyor, kinamiyordu. Uzun zamandan beri
beklenmedik olaylarin her tiirliisiine alismuis, sorumlulugunu bilen ciddi bir adamin bakislar1 vardi
yiiziinde. Sorokin, kizil killarin kapladig yorgun, terli yiiziinii eliyle silerek:

- Bak, duraga ¢ikmak istiyorsan su derenin sagindan yiirli, diye eliyle bana o tarafi gosterdi ve
sonra atinin basim ¢evirip yavasca yurudi gitti.

Neye ugradigimu sasirmug, ardindan bakakalmistim. Beni ni¢in azarlamamis, kalmami nigin
istememisti? Atinin iizerinde ni¢in Oyle yorgun, bikkin goriiniiyordu? Karis1 ve cocuklari ¢ok
uzaklardaydi. Ve o, yapayalniz, yillardan beri bu bozkirda dolasip duruyordu. Nasil bir adamdi bu?
Onu bu Anarkay ¢oliinde tutan neydi?

Neden bilmem, hi¢ diisiinmeden ben de arkasindan yiiriimeye, pesinden gitmeye basladim.



Aksam cadirda toplandik. Herkes susuyor, yalmz ocakta yanan atesin citirtilar1 duyuluyordu. O
soguk suskunlugun suglusu bendim. Sorokin’in asik suratindan bir seyler sOylemeye hazirlandig
belliydi. Sonunda konustu:

- Ee, ne yapacagiz simdi? diye bir sz att1 ortaya.

- Ne olmus, Anarkay’a tufan mu bast1? diye cevap verdi Abakir alayl1 bir sesle.

O oyle deyince Sadabek sessizce yerinden kalkti ve cadirdan ¢ikti. Gegen giinkii kavgadan sonra
Abakir’le konusmuyordu ve simdi de tartismaya katilmak istemedigi anlasiliyordu. Pulluk¢u olan
kardesi de kalkar gibi yapti ama sonra bundan vazgecip oturdu yerine.

Abakir onunla da ge¢inemiyordu. Bir giin, benim ricam tizerine, Sadabek’in traktoriine bagli
pullugu aksama kadar benim kullanmama izin vermis, o da benim arabamla su tasimisti. Eskirep biraz
gecikince Abakir ona da bagirip cagirmis, ama Eskirep altta kalmamisti, o da doviismesini biliyordu.
Oysa benden sadece li¢ yas biiyiiktii.

Abakir’e kimse cevap vermedi. Yine kendisi konustu:

- Yapilacak ne var ki? Sorumlu olan, su¢lu olan, isi birakip gidendir. O cevap versin.

- Mesele kimin su¢lu kimin su¢suz oldugunda degil, dedi Sorokin onun yiiziine bakmadan. So6z
konusu olan geng bir adamin gelecegidir ve simdi onun ne 1s yapacagidir.

- Onun gelecegi miymis s0z konusu olan! diye alaya aldi Abakir. Boyle mekteplilerin gelecegine
cok onceden karar verilmis zaten. Bes para etmez, hi¢ ise yaramaz insanlar bunlar (Eliyle adam sen
de! der gibi bir isaret yapti). Kendin karar ver Sorokin, ne is gelir ki bunlarin elinden? Biz alin teri
dokerek bugday yetistirirken, onlar, bu liniversiteliler, on yil, belki daha fazla okurlar. Yiyeceklerini,
giyeceklerini, ayakkabilarimt biz temin ederiz. Sonu¢ ne? Ne Ogreniyorlar okulda? Pulluktan,
makineden anlamazlar, bir ata hamut ge¢irmeyi, hatta bellemesini baglamay1 bile bilmezler... Onun
gibiler i¢in ben niye ter dokeyim? Onlarin okumuslugunun bana ne yarar1 var? Biraz tas heykelleri
bilirler iste! Ama higbir isten ¢aktiklar1 yok. Mademki ellerinden bir sey gelmiyor, defolup gitsinler,
burada Oylelerinin isi yok! Sana gelince, Sorokin, sakin {izerime diisme. Ben hi¢ nobet degistirmeden
calistyorum, anam agliyor. Bak, ¢ok ciddiyim, ise yaramiyorsam yarin ¢eker giderim, izimi bile
bulamazsimz. Her zaman soyledim, simdi de sOyliiyorum. Bana biraksalar bu okumuslarin topunu
birden...

Sorokin onun yiiziine bakmadan:

- Yeter! diye sert bir sekilde soziinii kesti. Sen sOylemesen de biliyoruz bunlari. Sorunumuz o
degil simdi. Kemal, sen sOyle bu konuda ne diisiindiigtinii?

Hemen cevap vermedim. Abakir’i dinlerken sozlerinde az da olsa ger¢cek payr bulundugunu
anlamistim. Ama bunu 6yle bir kin ve nefretle sdyliiyordu ki! Ne sebep vardi buna? Sanki elim yok
muydu benim? Bir ¢olak miydim? Yoksa okumus olmamda nmuydi su¢? Bu ylizden mi bir seyler
ogrenemiyordum? Hi¢ anlamiyordum bunlari. Yine de, olabildigi kadar sakin bir sesle Sorokin’e
cevap verdim:

- Ben buraya pullukg¢u olarak geldim. Bu benim i¢in 6nemli. Hamut takma, belleme kayisini
baglama isine gelince, simdi bunlar1 da yapiyorum. Herkes biliyor bunu, Abakir’in kendisi de biliyor.
Su tagima isine devam edebilirdim. Ama artik yapamayacagim. Prensip olarak yapamam!

- Ama burada baska 1s yok ki, dedi Sorokin.

- Oyleyse ben de giderim, diye cevap verdim.

Kalipa bana bakarak derin bir i¢ ¢ekti ve sonra soyle dedi:

- Kemal, ben pulluk¢ulugu sana birakir, su tasima isini ilizerime alirdim ama bunu da sen



istemezsin...

Beklenmedik bir seydi bu. Bana iyilik olsun diye mi boyle sdylemisti yoksa Abakir’den rahatsiz
oldugu, bana soviip sayarken utan¢ duyarak her zaman onu yatistirmaya, kabaligim, ayibim ortmeye
calismaktan biktig1 i¢in mi, bilmiyorum. Her ne i¢inse boyle sdylemisti ve ben de hi¢ diisiinmeden:

- Isterim! diye cevap verdim birdenbire.

Cadirin 1¢ini yine sessizlik kapladi. Simdi yine ocaktaki atesin ¢itirtisindan baska bir ses
duyulmuyordu. Hepsi saskin saskin bana bakiyor, aklinu basima toplayip bu karardan vazge¢gmemi
istiyorlardi sanki. Ciinkii ben, benden nefret eden, beni bir kasik suda bogmak isteyen adamun insafina
terketmis olacaktim kendimi. Ben de susuyordum. S6z agzimdan ¢ikmusti bir kere. Sorokin soran
gozlerle yliziime bakti:

- Emin misin? Istiyor musun bunu?

- Evet.

- Benim igin farketmez, dedi Abakir ocaga tiikiirerek. Ama uyariyorum, en kii¢iik bir kusurunu
gorsem binerim tepene, bilmis ol!

Los ¢adirda soguk gozleri meydan okur gibi parliyordu.

O ana kadar suskun duran Esirkep kendini tutamadi:

- Ne demek “en kii¢lik kusurunu goriirsem!”. Daha ise baslamadan ne diye korkutuyorsun ¢ocugu?
Pekala yapar bu isi, ¢ok becerikli. Bir glin benim pullugumda calisti ve ¢ok 1yi becerdi.

- Sana soran oldu mu, kendi isine baksana sen. Isimizi biliriz biz. Traktorden ve calismaktan
sorumlu olan benim...

Sorokin, Abakir’in konusmasini sert bir ¢ikisla kesti:

- Kes artik, yeter! dedikten sonra bana dondii:

- Yarin sabah ise basla!

Kalkip ¢cadirdan ¢ikarken ekledi:

- Simdi yatip uyuma zamanu...

O gece, hemen hemen goziime hi¢ uyku girmedi. Nasil basedecektim Abakir denilen bu herifle?
Bugiine kadar onunla ancak arada bir karsilasiyorduk, ama yarin sabahtan itibaren gece giindiiz
beraber olacaktim. Pulluk¢uluk gorevi beni korkutmuyordu. Sadece sabir ve dayamklilik
gerektiriyordu bu 1s. Traktoriin bir an bile durmamasi igin, pulluk bicaklarim araziye gore c¢abuk
indirip kaldirmak gerekirdi, o kadar. Ama bundan bagka da islerim olacakti. Malzemelerin
bakimindan tutun da tamirine kadar her seyde siiriiciiye yardim etmek zorundaydim. Abakir’e yanlis
bir anahtar, uymayan bir somun, yanlis bir civata ya da baska bir sey verdin mi kiyamet kopardi...

O gece, Aldey’in de gbziine uyku girmedigini farkettim. Karanlikta kalkip yamma oturdu, basim
oksadi:

- Hi¢ de dogru karar vermedin Kemal, dedi, onunla hi¢ uyusamazsin. Sen 1yi yiirekli, kin tutmayan
bir ¢ocuksun, ama ne yapsan yaranamazsin ona. Herif senin postunu istiyor, camm ¢ikaracak,
burnundan getirecek...

- Ona yaranmaya hi¢ niyetim yok, postumu kapmasina da izin verecek degilim, dedim.

- En iyisini yine kendin bilirsin, diye mirildand.

Sonra derin bir i¢ ¢ekerek kendi kosesine ¢ekildi.

%

% %



Daha ilk giinden catistik Abakir’le:

- Pullugun tlizerinde uyur da bicaklarin arasina diisersen hi¢ karigsmam ha! dedi ise baslarken.

Uyumay1 diisiinmekten baska islerim vardi benim. Sinirlerim son derece gergindi. Isi tam olarak,
hi¢bir aksakliga, eksiklige firsat vermeden, biitiin dikkatimle, biitiin giiclimle yapmaya hazirdim. Bir
de uyuklayip pullugun altina diisebilecegimi diisiineceksem, isi hemen birakmak en 1yisiydi.

Gergekten de bacaklarim acarak oturdugum yerin altinda, toprag aktaran ¢elik keskiler, bicaklar
vardi. Birbiri ardina ama bicak boyu yana agilarak siralanmislardi. Toprag kesip yariyor, otlu
dumanli topraklar yana devriliyordu. Traktor hi¢ durmadan tirtilli tekerlekleriyle pelin otlarim eze
eze gidiyordu.

Abakir bir defa bile doniip ardina bakmiyor, benimle hi¢ ilgilenmiyordu. Ben de onun dik ve kalin
ensesinden baska bir sey gormiiyordum. Sanki bu durusuyla, benim pes edecegimi mi yoksa
dayanacagimi mu sinamak istiyor, ya da bana dyle geliyordu. Hi¢ kuskusuz, traktorii hi¢ durdurmadan
ve hizlica stirmesinin sebebi de beni 1yice yorup pes ettirmekti. Arkaliksiz, yaysiz demir bir oturma
yerinde, egzos dumam ve toz toprak i¢inde kalarak oturmanin ne kadar gii¢ bir sey oldugunu bilen bir
kisi varsa o da Abakir idi. Ama ben yine de asla pes etmeyi diisiinmiiyordum. Pullugun 16vyesine
simsiki yapismus, sinirlerimle, gozlerimle, kulagimla ve biitiin giicimle kendimi ise veriyordum.
Biitlin bu siire i¢cinde ben de agzimu agip tek kelime soylemedim. Traktori isteyerek tasli yerlerden
sirdigi, pulluk stirekli olarak izden ayrildigi halde hi¢cbir sey demedim. Cizgiden ¢ikan bicaklar
cakmak taslarina ¢arparak kivilcim ve duman ¢ikariyor, yerimde hop durup hop kalkiyor, diismemeye
calisityordum. Aksam tizeri Abakir traktorii durdurdugu zaman, o giine kadar hi¢ duymadigim kadar
yorgun hissettim kendimi. Agzim kurumus, kulaklarim toz toprakla dolmustu. Hemen orada yatip
uyumak geliyordu icimden. Ama yerimden kalkmadan Abakir’in emirlerini bekledim.

Bagin stiriicii kabininden ¢ikararak bagirdi:

- Pulluk bigaklarim kaldir!

Traktori siiriilen tarladan ¢ikarip durdurdu, yere inip pulluga yaklasti, egilip, bicaklarin korelip
korelmedigine bakti. Sonra emretti:

- Bunlar1 degistir, korelmisler, sabaha hazir olsun!

- Peki, dedim, yedek demirleri birak ve traktorii pulluktan uzaklastir biraz.

Soyledigimi yapti ve baska tek kelime soylemeden konaklama yerine dogru yiiriylp gitti.
Arkasindan bakarken anladim ki, bu adama ¢ok kizzyordum ama aym zamanda imreniyordum. Hig
yorulmamug gibi, sallana sallana, rahat rahat yiiriyordu. Benim canimu ¢ikarmistt ama dogrusu,
kendisi de bir an bile durup dinlenmemisti. Bu hayvan herif iste boyle ¢alismasim da biliyordu.

Biraz dinlendikten sonra, kuru ot toplayarak kucak kucak pullugun yanina tasidim. Geceleyin biitiin
bigaklar1 degistirecektim. Bunun i¢in aydinlik olsun diye yakacaktim o otlari. Koca bir y1gin olmustu.
Bundan sonra yemek yemek 1¢in ben de gittim kamp yerine.

Ah sevgili, 1y1 yiirekli Aldey! Ben bana ayirdig etli irmigi hi¢ ses ¢ikarmadan atistirirken biiyiik
bir tiziintii ve sefkatle bakiyordu yiiziime. Ben ise acele ediyordum. Ondan, gerektigi zaman kullanmak
i¢in bulundurdugumuz feneri istedim.

- Ne yapacaksin feneri? diye sordu onu bana uzatirken.

- Pullugun bigaklarint degistirecegim.

Aldey Abakir’e cikisti:

- Bu da ne demek oluyor, bu kadar1 da fazla. Bu cocugun bu kadar horlanmasina, ezilmesine izin



veremem.

- Sen istedigin kadar izin verme, umurumda degil! dedi Abakir karanlik kosesine yerleserek.

- Sen karisma, dedi Sadabek karisina. Kemal ne yapacaginm bilecek yasta.

- Pekédla dyleyse, biz de sana yardim ederiz. Haydi Eskirep, kalk gidelim...

Kalipa benimle gelmek i¢in ayaga kalkarken:

- Hi¢ zahmet etmeyin, dedim, tek basima tistesinden gelirim ben.

Bundan sonra ¢adirdan ¢iktim ve fenerle yolumu aydinlatarak pullugun oldugu yere yiirtidiim.

Gece, koyu karanlik ve sessizdi. Once hizli hizli kaynaga kadar giderek su i¢tim. Golciik,
kaynaktaki hafif fisirtiyla ¢evreye bir huzur ve serinlik veriyordu. Mat bir aydinlikla g6lctigiin dibi de
goriiliiyordu ve o haliyle koyu diisiincelere dalmisti sanki. Gergekten de deve goziine benziyordu.
Ayni anda, ¢coban yardimcist o gen¢ kizi andim. Adim sormaya bile firsat bulamamistim. Simdi
neredeydi o per¢emli sevimli kiz?

Pullugun yamna gelince hi¢ vakit kaybetmeden ise koyuldum. Pulluk demirlerini gliclimiin yettigi
kadar yukar1 kaldirdim, atesi yaktim. Fenerin de ¢ok yarar1 oldu. Civatalar1 sokiiyor, somunlara
takiyor ve sonra kaybolmasinlar diye kasketime koyuyordum. Hemen hemen biitiin geceyi pullugun
altina uzanmp calisarak gec¢irdim. Somunlar1 yerine oturtmak olduk¢a zordu, iistelik bigimsiz, pek
uygun olmayan yerlere koyduklar1 icin kolay sokiilmiiyordu. Ote yandan ates de gittikce zayifliyor,
151k vermiyordu. Bu yiizden ara sira pullugun altindan ¢ikip ifleyerek atesi canlandirmaya
calisiyordum. Aradan ka¢ saat gectigini bilmiyorum ama, biitiin bicaklar1 degistirinceye kadar bir
dakika bile dinlenmedim. Sonra, bir siste dolasir gibi traktére kadar ylriidiim, uyumak icin siiriicti
kabinine girdim. Yi&ilip kalmusim orada. Ama agrilari, kanayan parmaklarimin sizisim biitiin gece
duydum.

Sabahleyin erkenden Kalipa uyandirdi beni.

- Kemal, ben radyatoriin suyunu koydum, gel su dokeyim de sen de elini yiiziinii yika, dedi.

Bana hi¢ soru sormadi, bu da hosuma gitti. Insanin sizlanmas1 her zaman iyi bir sey olmuyor.
Yikandiktan sonra bana kiiclik bir paket icinde yiyecegimi ve bir sise de carma verdi. Carma,
kavrulmus bugdayla yapilan hafif eksi bir igecektir. Carma ¢ok i1yi geldi bana. Siiphesiz, beni her
zaman gozeten Aldey hazirlamisti bunu.

Daha sonra Abakir de geldi ve higbir sey sdylemedi. Zaten sdylenmesine, satagmasina firsat
vermemistim. Traktorli pulluga yanastirdi, baglama halkasini gecirdim ve tarlayr stirmeye basladik.
Ama o giin pullugun iizerinde daha saglam oturuyordum. Mademki ilk sinavi basariyla vermistim,
sonuna kadar gétiirebilirdim bu 1si.

Oniimde, siiriicii kabininde, yine o dik ve kalin ense vardi. Traktor yine tirtilli tekerleklerinin
sakirtis1, motorun giiriiltiisiiyle hi¢ durmadan ilerliyordu... Ben de bir giin 6nce oldugu gibi, kaldirma
koluna simsiki yapisarak oturuyordum yerimde.

Oglenleyin Abakir birdenbire motoru susturdu:

- In asagy, biraz mola verecegiz! dedi.

Traktoriin golgesinde, yerde, hi¢ konusmadan oturuyorduk. Abakir, dislerinin arasinda sika sika
bir sigara igti. Sonra is tulumunu ve gémlegini ¢ikardi. Elbiselerin ilizerinde giineslenmeye yatti.
Kasli, kalin ve yagli bir sirtt vardi. Benim camim da giineslenmek istedi. Gomlegimi ¢ikardim, tam

yere serip lizerine uzanacagim sirada, Abakir, sicaktan pelte gibi olmus asik suratim bana ¢evirdi ve
emretti:

- Sirtinu kasi!



Onun emrini hemen yerine getirecegimi sanmus, agirlasan kafasini ellerinin tizerine koymustu.

Ben hi¢bir sey soylemeden duruyordum.

Basim kaldirmadan, tehdit eder gibi omuzlarim oynatarak:

- Ne dedigimi duymadin mu? diye bagirdi.

- O soyledigini yapmayacagim.

- Ben de yapacaksin diyorum!

Kollariyla siiriiklenerek bana yaklasti:

- Hadi, bekletecek misin daha?

Biraz geri ¢ekildim:

- Her zaman “Ben bir is¢iyim, herkesi ben beslerim” diye bobiirlenirsin. Sen sadece ¢alistigin i¢in
iscisin, aslinda sende ruh yok, is¢i ruhu yok. Sen bir bey, bir pasa olmaliymigsin!

- Olmak isterdim elbet, sen de benim canimu sikiyorsun ha!

Ve birden burnuma bir fiske vurdu.

Ben yumruklarimu sikip lizerine yiiriidiim. Sanki o da bunu bekliyordu. Son giinlerde iyice biriken
hing ve kiniyle, korkung bir yumrukla beni yere yuvarladi. Dizlerimin lizerinde giicliikle dogruldum.
Ofkeden kudurmus gibiydim, gdzlerim higbir seyi gérmiiyordu. Bir daha atildim iizerine. Ama, hemen
hemen her yumrukta yere indiriyordu beni.

Demir gibi yumruklarint indirdikge:

- Yumruklarimin giiciinii gorecek, tadim1 anlayacaksin! Ruhum var miymis, yok muymus, onu da
anlayacaksin! diyordu.

Ben de her diisiiste ayaga kalktim, tek kelime sOylemeden hingla saldirdim. Ben hep yiiziine
vuruyor, o hayvan agzini dagitmaya c¢alistyordum, o ise karmma, gogstime, kaburgalarima indiriyordu
yumruklarini.

Son diisiiste sendeleyerek, gliclimii yitirmis halde yine saldirdim. Ama bu defa, koca kolunu,
kasabin satir vururken yaptig gibi hiklayarak olanca giiciiyle enseme indirdi. Ve ben boylu boyumca
yere uzandim kaldim. Bagirmamak, inlememek i¢in dudaklarim 1siriyordum.

- Yat bakalim, yat! Universiteli! Toprag kokla biraz, nasil kokuyormus dgren! dedi ve patlayan
dudaklarindaki kam tiikiirtip derin bir soluk aldiktan sonra ekledi: Bak bakalim, tas heykeller iizerine
nutuk atmaya benziyor muymus?

Sonra gidip, doviisiirken ¢ignenen elbiselerini aldi, tozunu silkti. Gorevini yapmus, dersini vermis
bir insanin rahatligiyla giyinmeye basladi.

Her seye ragmen bu kavgay asil kazananin ben oldugumdan onun da hi¢ siiphesi yoktu. Ger¢i o
balyoz gibi yumruklar1 yeyip yere serilen bendim. Bu kavgada ben, hak i¢in, ger¢ek i¢in doviismek
gerektigini anlamistim. Sizi ddvenle doviismenin bir gorev oldufunu da anlamustim. Iste benim
zaferim bu 1d1...

Abakir, giyinirken ve 1s tulumunu sirtina gegirirken ben de biraz dinlenmis, kendime gelmistim. O
motoru ¢alistirinca hemen kalkip giyindim, pulluktaki yerime oturdum.

Traktor, patirtilar, giirtiltilerle, kaldigi yerden tarla boyunca ilerlemeye devam etti. Simdi
karsimda, stirticii kabininde yine o kalin ense vardi. Ve ben de pullugun kaldirma koluna simsiki
yapismis bir pulluk¢u idim.



Giinliik hayattimizda bazi degisiklikler olmustu. Kamyonlara yiikleyerek, cift atiyla birlikte bir
araba gondermislerdi bize. Ekilecek tohumlar tarlalara bu araba ile tasinacakti. Arabay: siirecek bir
adam da gonderilmisti. Boylece, su tasiyicisimn isi de kolaylagmis oluyordu. Tohum ekme isini obiir
traktorii kullanan Sadabek ile Eskirep yapacak, Abakir ile ben tarla siirmeye devam edecektik.

Cok onemli bir haber daha:

Birka¢ giin once, 0gle yemeginden sonra, arabayla tarlaya giderken, kaynagin yaminda coban
yardimcist kizi gordiim. Atlayip indim arabadan. Araba siiriiciisii dizginleri ¢ekip atlar1 durdurmak
istedi ama Abakir engel oldu ona:

- Oyalanma, ge¢ kaliyoruz, siir! dedi asik suratla.

Geng kiza dogru kostum. O da koyunlar1 birakarak bana dogru yiirtidii. Ama yamna kadar
gitmedim: Ise vaktinde yetismek i¢in arabayr kagirmamaliydim.

- Merhaba! diye bagirdim.

- Merhaba! diye cevap verdi o da durarak.

Onu gordiigiime ¢cok sevinmistim ama ne soyleyecegimi bilemiyordum.

- Artik su arabasiyla gormiiyorum sizi. Simdi ne is yapiyorsunuz orada?

- Artik traktorde calisiyorum! diye cevap verdim biraz bobiirlenerek. Orada, ta oradaki tarlada
calisiyoruz! Kusura bakmayin, hemen gitmeliyim..

- Kosun, gidin, dedi el sallayarak.

Arabaya dogru kosmaya basladim. Bir ara durup geri bakmaktan da kendimi alamadim. Geng kiz
ayni yerde duruyor, beni seyrediyordu. Araba beni beklemedi ama ben ¢ok sevingliydim ve kus gibi
ucuyordum sevincimden. Kizin bana el sallamasi ve bozkirin bahar havasinda kogmak ne giizel seydi!
Ne biiytik mutluluktu!

Ertesi giin tarlanin yakimina kadar geldi. Kiigiik bir timsegin tizerinde durarak kuzulari, koyunlari
otlatiyordu. Bir dakikaligina da olsa yamna gitmeyi, onunla konusmayi ¢ok istiyordum ama, Abakir
1zin vermezdi ki! Boyle seyden anlayacak adam miydi? Onun i¢in hi¢bir sey soylemedim ona.

Sonraki giin kiz yine yakinmmizdaki bir tepede goriiniince Abakir ile ben, bliylik bir giiriiltii ile
calisan traktoriin yamindaydik. Abakir motorun bilmem nesine bakiyor, ayar yapiyordu.

- Ne dolanip duruyor bu kiz buralarda? diye sordu Abakir.

- Bilmiyorum.

- Ad1 neymis?

- Adini da bilmiyorum.

- Hadi oradan mektepli! dedi alayl1 bir sesle.

Boyle derken ‘tuh sana!” der gibi yere tiikiirdii ve tiimsekte duran kiza bir goz atti:

- Fistik gibi kiz ha!

Ona otkeyle baktim.

- Hadi artik ge¢ yerine! diye tersledi beni.

Yerime gectim ve ise koyulduk.

Bu sirada ¢oban kiz da koyunlarim asag dogru siirmiis, tarlaya yiiz metre kadar yaklasmisti. Ah
bir yamna varsam, onunla oturup konussak, ya da sadece seyretsem onu, o giizel per¢gemini!

Traktor birden durdu. Abakir kabinden basim ¢ikararak beni cagirdi:

- Lovyeyi sabitlestir ve gel buraya!

Nigin oldugunu ¢ok merak etmistim. Yanina vardim. Is sirasinda beni kabine sokmazd: hi¢. Oysa
simdi kendi yerini veriyordu bana:



- Geg suraya otur, traktor siirmesini 6gren.

Sasirmisttim. Hi¢ ummadigim, beklemedigim bir seydi bu. Ne oluyordu bu adama? Yoksa artik
bana 1y1 davranmaya mu karar vermisti? Hi¢ diistinmeden siirticli koltuguna oturdum. Soyleyecegi her
seyl yapmaya hazirdim.

- Once su pedala bas. Tamam. Vites kolunu soyle suraya getir. Tamam. Simdi yavas yavas
pedalden ayagim ¢ek. Vites kolunu birakma...

Motor calisti, yiiriidii, dosdogru gitmeye basladi. Sevingten nefesim kesilecekti nerdeyse. O anda
baska hicbir sey yoktu aklimda. Baska hi¢ mi hi¢ bir sey ilgilendirmiyordu beni. Tek bir sey
distiniiyordum: Traktorii ¢alistirmak ve bu makinenin her seyini 6grenmek! Uzun zamandan beri
istedigim, hayal ettigim bir seydi bu. Ve iste simdi direksiyon benim elimdeydi ve onu ben
yuritiiyordum. Tirtill1 tekerlekleriyle toprag pengeleyerek takirtilar, sakirtilarla ilerliyordu traktor.
Bu traktoriin, bu makinenin bir par¢asiydim ben simdi. Biitiin dikkatimi yapacagim ise, neyi nasil
hareket ettirecegime vermistim.

Tarlanin ucuna gelince basarili bir doniis yaptim. Pullukta bir pulluk¢u oturmadig i¢in geride
siriilmedik ya da koti siiriilen yerler birakiyordum ama bunun pek 6nemi yoktu o sirada. Anarkay’da
toprak coktu nasil olsa. Ben simdi traktor siirmesini 6greniyordum ve énemli olan buydu!

Boylece tarlanin bir ucundan 6biir ucuna gittik geldik. Artik yiiregim korkudan kiit kiit atmiyordu
ve kendime giivenim ise 1yice artmsti.

Abakir, sesini 1yice duyurmak i¢in kulagima bagirdi:

- Hadi Universiteli, izden ayrilmamaya ¢alis. Ben biraz seni yalmz birakacagim, bir sey olursa
motoru hemen durdur...

Traktor yiiriimeye devam ederken atlayip indi, tstiinii basim diizelterek ¢coban kizin oldugu yere
dogru yiiriidii. O sirada kiz ¢ok yakimmzdaydi. iste o zaman anladim Abakir’in asil amacim. Beni
stirticli koltuguna oturtmasindaki art niyet buymus demek!

Abakir simdi kizin yamndaydi ve pek neseli, pek rahat gevezelik ediyordu onunla. Nicin keyfi
yerinde olmasin ki? Is yiiriiyordu, traktdr uzakta degildi gerekince kosup gelebilirdi!

Abakir’in bu oyunu hi¢ hosuma gitmedi. Ama ayni zamanda sevingliydim. Traktorii ben
stirtiyordum ¢iinkii. Stirticti koltugundan o geng kiza el sallayarak bir ¢ift tatli s6z sdylemeyi ne kadar
isterdim! Ama Abakir oradaydi, kara cali gibi duruyordu aramuzda. Kiza neler anlatiyordu acaba ve
kiz ona ne cevap veriyordu? Bu adama yiiz vermese, ondan uzak dursa ¢ok 1yi ederdi...

Geng kiz siiriisiinii toplayip gidinceye kadar traktorii tam birbuguk saat ben siirdiim. Abakir dontip
geldigi zaman, kizdan yiiz bulup bulmadigim anlamam miimkiin olmadi. Her zamanki kibirinden baska
bir sey yoktu yiiziinde. Biyik altindan siritarak bana:

- Hadi bakalim mektepli, yerine ge¢! dedi omuzuma vurarak.

Hic¢bir sey soylemeden traktorden atladim.

Geng kiz ertes1 giin yine geldi. Abakir beni bir kere daha siirticii koltuguna oturtarak kizin yanina
gitti. Kiz hi¢ gelmese ¢ok daha 1yi olurdu. Ben traktorden ayrilamiyor, onlarin konugmalarina da
ilgisiz kalamiyordum.

Onlarin bulundugu yone kaygili bakislar firlatarak “Nasil etsem, ne yapsam da uyarsam kiz1? Ona
hic yiiz vermemeli, hi¢ konusmamali... Ama, insanlarin birbirleriyle konugmalarim nasil
yasaklarsimz? Karsisindakinin nasil bir insan oldugunu kendisi anlamali...” diye diisiiniiyordum.

Bu defa kiz orada fazla kalmadi. Koyunlarim topladi ve hi¢ ardina bakmadan hizl1 hizl1 uzaklasti
oradan.



“Beni bagisla tatlhhm” dedim i¢cimden. “Oradan ¢abuk uzaklagmakla cok 1yi ettin. Bir giin seninle
yine karsilasacagiz. Eger buralara bir kere daha gelirsen traktorde kalip seyretmeyecegim seni.
Kosup yanina gelecegim. Ama simdi durma git, uzaklas percemli giizel kiz...”

Bir defa daha karsilasmak umudum bosuna idi. Kiz bir daha hi¢ gelmedi oralara. Tam ti¢ giin,
ikimiz de onun gelmesini bekledik durduk. Tabii birbirimize ondan hi¢ s6z etmiyorduk. Abakir her
zamankinden daha kaba ve sert davramyordu. Bana yine kin ve nefretle baktigim ¢ok 1y1 anliyordum
gozlerinden. Ama, artik ben de nefretimi gizlemiyordum ondan. Kiz1 giicendirecek, kizdiracak seyler
sOyledigi besbelliydi. Onu bu adamun serrinden, kabaligindan koruyamadigim i¢in kendimi suglu
buluyor, ¢ok rahatsiz oluyordum. Kendi kendime sdz verdim: ilk firsatta kiz1 arayip bulacak, onunla
acikca, yiirekten, her seyi konusacaktim. Bu firsati hep aradim, karsilasacagimiz giinii umutla,
sabirsizlikla bekledim durdum.

Iste o giinlerden birinde tarlada yagmura tutulduk. Sagnak ansizin biitiin siddetiyle geldi. Dolu ile
karisik bir bozkir sagnag idi bu. Bir anda su birikintileri olustu. Ugul ugul inen damlalar bu
birikintilerde si¢rayip kabarciklar meydana getiriyordu. Yagmur boyle siddetli yagiyordu ama Abakir
yine durdurmuyordu traktorii. Aksine, her zamankinden daha hizli stiriiyordu. Yagmur altinda
sirilsiklam olmus, titriyordum ve bir kere bile doniip bana bakmiyordu.

Siiriilen ve suyu emen toprak pullugun bigaklarina topak topak yapisiyordu. Camurlar si¢riyor,
dizlerime kadar ¢ikiyordu. Sonunda 1slak kesekler tirtillara yapistt ve donmelerini iyice giiclestirdi
de durmak zorunda kaldi. Durdugu zaman koltuguna yaslanip bir sigara yakti ve keyifli keyifli oturdu.
Herhalde gidip yanina siginmam i¢in yalvarmamu bekliyordu. Ama artik yagmurdan kagmama hig
gerek kalmamusti. Siril siklam olmustum nasil olsa, yagmur iliklerime kadar islemisti. Yerimden
inmedim. Yagmur sulariyla tizerimdeki camurlari sile sile oturdum orada. Yagmurdan korumaya
calisigim tek sey, not defterimdi. Okudugum kitaplardan ¢ikardigim notlar vardi o defterde. Onu
1slanmaktan ve ¢amurdan korumak i¢in ¢izmemin koncuna sokmustum.

Yagmur, basladigi gibi ansizin dindi. Hemen ardindan gokyiizii ac¢ildi. Gokyiizii yikanmus,
durulmus, piril pirildi simdi. Anarkay bozkir1 simdi daha da genislemis, daha da biiylimiis gibiydi.
Anarkay’1in uizerinde, biiyiik bir gokkusag olustu. Evrenin en giizel, en tatli renkleriyle biitiin bozkiri
kucakliyordu. Gok maviydi, saydam ve masmavi... Gokkusag sayisiz renkleriyle 1s1ldiyor, pelin kapl
otlar da pir1l piril, 1slak 1slak parliyordu.

Toprak ¢ok ¢abuk kuruyordu. Uzerimde, gokyiiziinde, bir kartalin, genis giiclii kanatlarim agarak
stiziile stiziille dondiiglinii gérdiim. Samrdimz ki onu o kadar yiikseklere ¢ikaran kendi giicii, o biiyiik
kanatlar1 degil de, topragin giiclii nefesi, yukar1 dogru yiikselen sicak hava akimlariydi.

Yeni, biiyiik bir giic dogdu i¢cimde. Yeniden diinyaya gelmis gibiydim, Anarkay iizerine yeniden
giizel disler kurmaya baslamistim. Evet, simdi ben bu topraklara daha saglam basiyordum
ayaklarimi. Disiincelerime kimse golge diisiiremez, bozkirin giizel ve mutlu gelecegine inanmam
kimse engelleyemezdi. Bir sair degildim, ama okul gazetesinde baz1 siirlerimi yayinlamiglardi. Simdi
de not defterimi ¢ikarmus, o giizelligin verdigi ilhamla aklima gelen dizeleri yazmaya baslamistim:

Kurday Yaylasinin ardinda

Yiizyillardir ayak basmamus bir diyar,

Kisin kar firtinalarinin dolastig,

Yazin yakici sicaklarin kavurdugu bir tilke var:

Anarkay bozkir1 uzanir buralarda...

Biliyorum, inamyorum ki o giin gelecek,



Anarkay pelinlerle kapli bir bozkir degil,

Bir bolluk, mutluluk iilkesi olacak...

Kargacik burgacik bir yaziyla karaladigim bu dizelerin bir degeri olup olmadigini diisiinecek
halde degildim o anlarda. Beni iizen baska bir sey vardi: Igime dolup tasan duygularin yiizde birini
bile anlatamamistim. Kurdugum diisleri, duygularimu daha 1y1 dile getirmek i¢in kafa yorarken, biri,
elimden defteri ¢ekip aldi. Doniip baktim:

- Ne o, ask mektubu mu yaziyorsun? diye alayli alayli giiliiyordu Abakir. Demek kizin gonliinii
siirlerinle ¢eleceksin?

Yerimden hiddetle firladim:

- Ver o defteri! Sana ait olmayan bir seyl okumak hi¢ de 1yi bir sey degil!

- Bana akil mu dgreteceksin! Iyi olsun olmasin, okurum ben. Hem neyin iyi oldugunu da bilirim.
Cek elini!

Traktore kosup bir tornavida aldim ve tlizerine yiiridiim:

- Yaa, oyle mi?

Abakir once beni tehdit etti:

- Dur, biraz dur, yoksa karismam!... Aa, ne sagma seyler bunlar! Delilik!

Defterimi geri verdi. Bir an sonra da koca bozkirda yankilanan bir kahkaha atti. Kahkaha degil,
kisneme idi bu, amirma 1di!

- Anarkay tllkesiymig! Kah! kah! kah! Ne kadar aptalmissin meger! Gergekleri oldugu gibi
gormeleri i¢in senin gibilerin hepsini toplayip getirmeli buraya. Ne isin varmus bu Anarkay’da! Kah!
kah! kah! Demek daha nasil bir yer oldugunu anlamadin burasinin. Kisin burda kal da bakalim aym
tiirkiiyli soyleyebilecek misin? Bak nasil bir hava, nasil bir sarki sOylersin o zaman!

- Ne yapacagimu sen sdyleyemezsin bana! Ister kalirim, ister giderim. Sen kendi durumunu
diisiinsen daha 1y1 edersin..

- Diisiinecek ne varmis benim durumumda? diye bana daha da sokuldu: Istedigim zaman istedigim
yere giderim, nereye gitsem ekmegimi ¢ikaririm!

Tam uzaklasirken bir sey hatirlamus gibi durdu, sonra bana iyice sokuldu. Ofkeli, boguk bir sesle:

- Bak mektepli, dedi, o kiz1 aklindan ¢ikar, ona yaklasayim deme sakin... Yoksa seni gebertirim!

- Bunu ileride goriiriiz!

- Tekrar ediyorum, aklina bile getirmeyeceksin o kiz1!

Birdenbire acidim ona. Kendisinden baska tiirlii diisiinen herkese kin ve nefret duyan bu adama bir
merhamet uyandi igcimde. Cok sakin bir sesle cevap verdim:

- Sen toy bir ¢ocuk degilsin. Bazen ¢ok dogru seyler soyliiyorsun ama bilerek degil, kori koriine
sOyledigin laflar bunlar. Sunu bilmelisin ki, hi¢ kimse bir baskasimn diislinmesine, bir seyi arzu
etmesine ya da hayaller kurmasina engel olamaz. Insanlar1 hayvanlardan ayiran da iste bu diisiinme,
hayal etme 6zellikleri, diisiinme yetileridir.

Sozlerimin bir etkisi olup olmadigim bilmiyorum ama, hi¢ sesini ¢ikarmadi. Traktore yaklasti,
yerine oturup birden marsa basti. Motor yavas yavas calismaya basladi. Artik ise koyulmanin zamani
gelmisti.

Iste o andan itibaren de ben diislerimden hi¢ ayrilmadim. Bunlar benim diislerimdi. Onlar
tizerinde durmaya yeniden hak kazanmistim. Artik bem hi¢ terketmiyor, icimde daha da acilip
bliyliyorlardi.

Aksam, herkes yatmaya hazirlamrken ¢cadirdan ¢ikarak kaynaga dogru yiirtidiim. Beni oraya bir sey



cekiyordu sanki, ayrica yalniz kalmak da istiyordum.

Gokylizii bitiin yildizlar1 kucaklayacak kadar genis degildi. Bu yiizden ufuklardan tasiyor,
yeryiiziine dokiiliiyorlardi sanki. Ama birgoklari, belki benim tepemde bulunanlarin hepsi, gelip
kaynaga inmislerdi. O kiicliciik gdlciikte 151l 1511 yamyorlardi. Ve gélciik de gokyiizii kadar derin
goriiniiyordu o haliyle. Yildizlar suyun yiiziinde 6yle 1s1ldiyorlard: ki, onlar1 oradan kova kova alip
kiytya dokmek geliyordu i¢cimden. Yildizlar, kivrim kivrim akan dere ile beraber de akiyor, dipteki
taglar1 aydinlatip parlatiyorlardi. Akintisiz, durgun olan yerlerde ise, goklerdeki kadar derin ve
parlaktilar. Bozkirdaki bu kaynagin sularina baktik¢a, onu, insan ruhunun aydinlandigi, sonsuz
hayallere daldig, biitiin evreni i¢ine alip yansittigi zamanlardaki haline benzettim.

Kaynagin basinda oturuyor, ¢evreye bakiyor, karanlik ve sessiz bozkir1 dinliyor, biitiin benligimle
duyuyordum. Simdi bozkir benimdi, i¢imdeydi, onu hayallerimle siisleyerek yeniden yaratityordum.
Ama kime anlatabilirdim bu dislerimi, bu diistincelerimi? Kiminle paylasabilirdim? Nedenini
aciklamak zor ama, bu duygularimi, bu diislincelerimi paylasabilece§im insamn, ancak adim bile
bilmedigim o giizel per¢emli kiz olabilecegini diisiindim o an. O beni anlardi, duygularim
paylasirdi. Kimbilir, belki onunla ilk defa burada karsilastigimiz ve kaynaga “Deve Gozi” adin
verdigimiz i¢in boyle diistiniiyordum.

Simdi neredeydi acaba? Kendisini diistindiigiimii biliyor muydu? Yakinda bu topraklari siirme
isini bitirecegiz. O zaman onu bulup buraya, bu kaynagin bagina getirecegim. Ona bu Anarkay iilkesini
anlatacagim. Siirle degil elbet (o dizeleri okuyacak olsa bana giiler). Anarkay bozkirinin gelecegi
hakkinda ne diistindiigiimii basit konugma diliyle anlatacagim ona.

Kalkip gitmeden once, 151l 1511 yildizlarla donanmus gokyiiziinii bir kez daha kucakladim
bakislarimla. Go6zlerimin de sevingten, baktigim yildizlar gibi 1sildadigim hissediyordum. Ama,
timsegin lizerinde, yiizyillardan beri dikilip duran, belli belirsiz bicimdeki o kadin heykelini gérdiim.
O anda onun tek goziiyle ve kimiltisiz, kayitsiz bakiglarla seyrettigini diistindiim.

Ay dogmus, epeyce ylikselmisti. Birden, siliriilmiis tarlamn oOtesinden, iki karaltimn iirkek
adimlarla yaklastigim gordiim. Bozkir ceylanlariydi bunlar. Nereye gidiyorlard1? Kuskusuz kaynaga,
su igmeye. Ceylanlar tarlanin kenarina gelince durdular. Tuhaf sekilde kabartilmis, demir ve mazot
kokan bu topraga girmekten korkuyorlardi. Orada, ayin glimiis 1s1nlariyla parlayan heykeller gibi,
uzun siire hi¢ kimildamadan kaldilar. Erkeginin boynuzlar1 vardi, disisinin boyu biraz daha kisaydi.
Ikisinin de gozleri piril piril parliyordu gecenin karanliginda. Disi ceylan erkegine iyice sokulmus,
tipki onun gibi ince boynunu dikmis, kulaklarim kabartnus, saskin saskin bakiyordu... Ve herhalde
korkular i¢inde kendi kendilerine soruyorlardi: “Ne olmus bu bozkira? Her zaman yiirtidiigiimiiz yol
nereye gitmis? Hangi giic bu topragin altini iistiine getirmis?”’

Ceylanlar siiriilmiis tarladan gecmeyi gbze alamadilar, geriye donerek usulca uzaklastilar. Kisa
tiylii cevik viicutlari, ayin hiiziinlii 1s1klariyla parliyordu.

Ceylanlar tirkmesin, rahatga uzaklagsinlar diye, oldugum yerde bir siire kimildamadan oturdum.
Sonra kalkip cadira geldim. Karanlikta yatagimu bularak uzandim, ama uzun siire gbziime uyku
girmedi...

Goziime uyku girmeden yatarken, fisiltili konusmalar duydum. Abakir’le Kalipa aym yatakta
yatiyorlardi. Belki ilk kez beraber olmuyorlardi ama ben hi¢ farketmemistim. Kalipa, hickiriklarim
duyurmamaya calisarak agliyor, pek anlayamadigim bir seyler soyliiyordu.

Abakir uykulu bir sesle mirildandi:

- Hadi kes artik. Biraz sabret, yakinda sehre gidecegiz, orada her sey yoluna girer. Bir-iki giin



yatakta kalirsin, hepsi o kadar. Bos yere iiziilmene ne gerek var?

Kalipa iiziintiilii bir sesle cevap verdi:

- Benim asi1l iiziildiigim sey o degil, ben kendimden nefret ediyorum, tiksiniyorum... Senin gibi bir
adama nasil kapildim? Neyini sevdim senin? Iste bunu anlamiyorum. Hi¢ olmazsa baskalarina azicik
yararin dokunsaydi bari... Bir kdpek gibi baglandim sana...

- Korkma, pisman olmayacaksin. Isler bitince seni de gotiirecegim.

- Biliyorum, pisman olacagim, émiir boyu pismanlik duyacagim, ama yine de gelecegim seninle.
Yalmz kalmak istemiyorum...

- Sst. Yavas konus. Yaklag bana. Niye sokulmuyorsun. Sizlanip duracagin yerde asil.. aaa yastigi
1ip1slak etmissin...

Yorgam basima ¢ektim. Yiiregimi parcalayan bu konugsmayr daha fazla duymamak i¢in uyumak
istiyordum.

% %

Giines 1s1s1m1 hergiin biraz daha arttirtyordu. Sorokin de artik daha sik geliyordu bizi gérmeye.
Vaktimiz azdi. Siiriilmiis yerler 1yice kurumadan ekini ekmeli, isimizi bitirmeliydik. Siiriilecek yeri
bitirmek ve ekini ekmek icin bes gilinlimiiz kalmisti. Sorokin, ekinler kalktiktan sonra, sonbaharda
hemen siirme isine baslayacagimizi, baharda yine ekim yapilacagim sdyliiyordu. Gelecek yil birgok
traktor gelecekmis buraya. Sonra da bir TABOM (Tarim Aletleri Bakim ve Onarim Merkezi)
kurulacakmus. Sorokin her seyi diistinmiis, hesaplamisti. Hi¢ durmadan bozkirin her yanminmi dolasiyor,
vadileri, tepeleri, ¢ukurlar1 inceliyordu. Bunlar1 goriip tanimakla yetinmiyor, en kii¢iik ayrintilar1 bile
tyice yerlestiriyordu kafasina. Bozkirdaki bir kum tanesini bile tamyordu artik.

Cok sert gecen kis mevsiminde, kamyonlarla, ucaklarla hayvanlara yem tasima isine de son
verilecekti. Yem isini nasil halledecegini de diistinmiistii Sorokin.

Abakir’le ben, gec saatlere kadar toprak siiriiyorduk. Geceleri tarlada yatiyor, sabah erkenden
yine ise koyuluyorduk. Isimiz ¢ok agirdi ve bu yiizden Abakir’in bana satasacak hali ve vakti
kalmiyordu. Sanki beraber ¢alismmyor, birbirimizi gérmiiyorduk. Bana soyle bir doniip bakmiyordu
bile. Ama yine de karanlik gozlerinde bana karsi duydugu kini, diigmanligr okuyordum. Ben de ona
aldirmuiyordum artik. Isimi yapiyor, hayallerimle yasiyordum. Ben, o percemli giizel kiz1 bulmak icin,
tepenin arkasindaki mezraya, ¢obanlarin yasadig o konaklama yerine gidecegim giinii bekliyordum
sabirsizlikla.

O giin, bozkirda baska bir diizliigii siirmeye baslamistik. Insan bir isi severek yapar ve basariyla
sonu¢landirirsa, yenisine baslamak ger¢ekten ¢ok zevkli oluyor. Okulda, bir 6devi bitirip, yeni bir
odeve tertemiz bir sayfadan baslamak da beni ¢ok sevindirirdi. Sabahleyin erken kalkip, ¢ignenmemis
karda kendi ayak izlerimi birakmaktan da ¢ok hoslanirdim. ilkbaharda dag yamagclarina ¢ikip, heniiz
hi¢ kimsenin farketmedigi kir lalelerini toplamak bana biiylik zevk verirdi. Bu yenilikte, bu tazelikte
her zaman beni ¢eken, coskular i¢ine salan bir sey olurdu.

Anarkay’da, hi¢ islenmemis toprakta pullugun actig ilk iz, yeni basladigim temiz bir sayfamn ilk
satir1, ayak basilmanus taze karda biraktigim izler ve dokunulmanus kir laleleri gibi zevk veriyordu
bana.

Pulluktaki yerime oturmus, ayaklarimin altindaki bigaklarin toprakta ilk izi acislarim hayran
hayran seyrediyordum. Pullugun bigaklar1 kuvvetle yerin derinligine saplamyor, goz kamastiracak



kadar 1s1ldiyor, kesekleri yavasca yana aktariyorlardi.

Birden, ugtaki keskinin altindan bir seyin parladigini, dalga tizerinde goriiniip kaybolan balik gibi,
parlak demirde 1sildayip topragin altina girdigini ve kayboldugunu farkettim. Hemen yerimden
sicraylp indim, parlayip kaybolan o seyin oldugu yere kostum, topragi eseleyip, agir, parlak, uzunca
bir maden c¢ikardim. Oyle giizel, dyle parlak bir seydi ve ben de dyle heyecanlannmistim ki, kollarim
yukari kaldirarak bagirdim:

- Altin! Altin!

Bagirmanu duyan Abakir doniip bakti, sonra traktorii durdurup yere atladi:

- Nedir o buldugun? dedi.

- Altin buldum Abakir, altin!? Bak!

Once yavas, sonra hizl1 adimlarla bana dogru vyiiriidii. Buldugum giizel seyi avucunun igine
biraktim.

- Hadi camm! dedi.

Elindeki seye evire ¢evire bakti, gdbmleginin yenine siirdii. Boguk bir sesle:

- Burada altin ne arar? dedi.

Ama heyecanlanms, yiizii sapsari olmustu. Buldugum seyin c¢entiklerine girmis topraklari
tirnagiyla ¢ikardi. Sonra, tarta tarta yine bakti.

- Hayir, altin olamaz, diye, pek belli bir hognutsuzlukla buldugum seyi bana verdi.

Ben sinirlenmistim:

- Ni¢in olamazmis?! Baksana ne kadar agir, en az sekiz yliz gram. Onikinci yiizyilda bu bolgeye
Mogollar gelmislerdi, ama daha 6nce Cin’i fethetmis, yagmalamus, cok miktarda altin alnuslard. Iste
onlardan kalmistir bu altin!

Buldugum seyin gercekten altin olmasim c¢ok istedigim icin bdyle konusuyordum. Oyle
heyecanliydim ki, sOyledigim seye yalmz kendimi degil, Abakir’i de inandirmaya ¢alisiyordum. Zaten
onun da bunun altin olabilecegi diisiincesiyle akli basindan gitmisti. Coskulu coskulu konusmaya
devam ettim:

- Bunun kag¢ yiiz yildan beri topragin altinda yattigini biliyor musun? Bagka bir maden olsaydi
simdiye kadar ¢oktan paslanir, cliriir giderdi. Ama bu paslanmamus, ¢linkii saf altin! Burada, bu
Anarkay’da, bir zamanlar ¢ok biiylik savaslar oldu. Hem de ne savas! O zamanlar, Han kili¢larimn
kabzalar1 altindan olurdu. Bu parca da bir Han kilicimin kabzas1 olsa gerek. Bak istersen, insanin
eline ne rahat oturuyor, ne rahat tutuluyor!

Abakir parcgayi alip tuttu, tartt1. Sonra:

- Altin olmasa bile anlayan kisilere gostermeli, meraktan kurtuluruz hi¢ olmazsa. Sen pullukta
oturuyorsun, diisiiriip kaybedebilirsin, benim yammda dursun daha 1yi, dedi.

- Peki, sende dursun.

Abakir, o agir seyi cebine koydu ve agirlasan cebini oksaya oksaya traktore dogru yiiriidii.

Isimize devam ettik. Ben, bulduSum bu seyi, bir hatira olarak dgretmenim Aldiyarov’a vermeyi
diistinliyordum. Boyle seyleri toplardi ve zengin bir kolleksiyonu vardi. Herhalde buldugum bu nesne
hakkinda ¢ok ilging seyler anlatacakti.

Sonra, yorgunluktan altim1 unuttum. Traktoriin pek diizensiz, izden ¢ika ¢ika gidisine sinirlenmeye
baglamistim. Abakir ¢ok tuhaf sekilde siirmeye baslamusti traktorii. Bazen duracakmus gibi
yavasliyor, bazen de birden gaz vererek kulaklarimu sagir edecek kadar giiriiltii ¢ikariyordu. Egzostan
yogun bir kara duman ¢ikiyor, bu duman bulutu yayilip pulluga, bicaklarin altina iniyordu.



Boylece aksama kadar ¢alistik. Giines batmisti ama hava heniiz kararmamusti. Abakir birkag kez,
oturdugu yerden doniip bana bakti. Kararsiz, tuhaf bakislardi bunlar. Sonra durdu:

- Buraya gel! dedi elini sallayarak.

Traktore cikip kabine oturdum. Abakir’in yiizii sapsariydi ve dalgin gozlerini de benden
saklamaya calisiyor gibiydi. Motor giiriiltiisiinden giicliikle duyabildigim bir sesle ve alnini silerek:

- Sana seslenecek giiclim kalmadi. Git pullugun 16vyesini sabitlestir, sonra gel biraz sen siir
traktorii. Kendimi 1yi hissetmiyorum.. hastalandim galiba. Biraz a¢ik havada yiirtisem belki iy1 gelir...

- Peki, git, dedim.

Ben bicaklarin yiiksekligini sabitlestirip doniinceye kadar Abakir traktorden inmisti. Yuzi
sapsartydi, iyice solmustu. Tek kelime soylemeden kamburunu ¢ikararak agir adimlarla uzaklasti.

“Agir hasta oldugu besbelli. Herhalde midesi agriyor, nasil da birdenbire biiziildi” diye
diistinliyordum. Sonra marsa bastim ve traktorii hareket ettirdim.

Traktor simdi diizenli bir giigle ilerliyordu. Bir kere daha bana tabi olmus, emrime girmisti. Her
defasinda oldugu gibi onu kullandigim i¢in memnundum ve isimi 1yl yapmaktan bagka bir sey
diistinmityordum. Tarlanin ucuna geldim ve doniis yaparak aksi yone siirmeye devam ettim. Karanlik
¢Okmeye, aksam serinligi kendini hissettirmeye baslamisti. “Iki tur daha yaptiktan sonra farlar
yakmam gerekecek” diye diisiinilyordum. iste o sirada, ilerideki yamagtan birinin hizli izl
uzaklastigim gordiim. Adam tepeye varinca asagiya dogru kostu. Bir an i¢in yalmiz sirtt goriindii.
Sonra gozden kayboldu. Abakir i1di bu! Nesi vardi? Nereye kosuyordu? “Belki ileride bir sey
gormiistiir” diye disiindiim. Ama kosamayacak kadar hastaydi. Cok tuhaf. Traktorii durdurdum,
motorun sesini biraz kistim ve basladim bagirmaya:

- Abakaiiir! Abakiiiir!

Cevap vermedi. O zaman motoru 1yice susturdum ve yine bagirdim:

- Abakiiiir! Nerdesin, cevap ver!

Aksam karanligina biirtiinmekte olan tepelerden hi¢ bir ses ¢ikmadi, bana bir cevap veren olmadi.

Ya birdenbire kotiilesmis, yere yigilip kalmigsa, ya da acilardan kivramyorsa, kalkamiyorsa?!
diye gecirdim aklimdan. Traktorden atlayip onun gittigi yone dogru kosmaya basladim. Tepeye kadar
kostuktan sonra durup her tarafa baktim. Kimseler yoktu. Yine kosup daha yiiksek bir tepeye
tirmandim. Iste o zaman gordiim onu. Diizliikte, epey uzakta, hizl1 lizli gidiyordu.

- Abakaiiiir! Nereye gidiyorsun? diye olanca sesimle bagirdim. Ama o doniip bakmadi bile. Az
sonra da goriinmez oldu. Sanki yer yarilmis, yutmustu onu.

Orada bir siire 0ylece durdum. Sonra, saskin, kararsiz adimlarla yiiriidiim traktore dogru. Ufukta,
batan giinesin solgun 1siklar1 kayboluyor, simdi karanlik, biitiin tepeleri, diizleri sarip kucakliyordu.

Neye ugradigim sasirmistim. Yiriirken ayaklarim birbirine dolamyordu. Karanlikla birlikte ¢coken
hiiziinlii sessizlik bana birdenbire pek tuhaf, pek yabanci geldi. Bozkir sanki ayak seslerimi ve
diisiincelerimi  dinliyordu. Abakir’i diisiiniiyordum. Ona, bu bolgede gercekten olup bitenleri
anlattigim zaman, bana hi¢ inanmmyor, alay ediyordu. Sonra, o ugursuz altin parcasi i¢in uydurdugum
seyleri dinlerken akli basindan gitti. Ama yoo, hayir! Boylelerinin akli bagindan gitmez. Buradan
cekip gitmeyi ¢oktan kafasina koymustu. Bunu bazen, soziin gelisi gibi, Sorokin’i korkutmak i¢in de
sOylerdi. Zaten burada hi¢ kimse ile gecinemiyor, hi¢ kimseyi sevmiyor, herkesle kavga ediyordu. Ya
Kalipa? Belki asil kurtulmak istedigi o idi. Kendisini seven ve hamile biraktigi bu kadina ne ihtiyaci
vardi? Ne yapacakti onu? Belki haftalik ticretini almamis olsaydi kacip gitmezdi. Daha diin almisti
licretini. Ayrica fazla mesai karsiligi olarak da iy1 bir para vermislerdi. O, parasim hi¢gbir zaman



cadirda birakmaz, hep yanminda tasirdi. Demek ki yalmz bir giin ¢calismusti iicretsiz olarak. Hele
buldugum o parc¢a gercekten altin ise!...

Kalipa’mn bar bar bagirdigim duyunca bu diisiincelerim yarida kaldi.

- Abakiiiir! Kemaaaaal! Neredesiniz? diye bagiriyordu kadin.

Gece ¢alismasi i¢in bidonla su getirmisti bize. Bana dogru yaklasarak merakla, kaygiyla sordu:

- Nereye defolup gittiniz! Meraktan ¢atlayacaktim... Cok da korktum! Traktor terkedilmis duruyor.
Bekliyorum, bekliyorum gelen yok!...

Ona ne diyebilirdim ki? Gergegi sdyledim:

- Abakir gitti, is1 terketti Kalipa.

- Nee! Gitti mi? Ni..ni¢in? diye kekeledi Kalipa boguk bir sesle.

- Bilmiyorum.

Altindan hi¢ s6z etmedim. Abakir adina ben utantyordum.

- Demek gitti ha?

Kisa bir sessizlikten sonra sert bir hareketle bidonu arabadan indirip yere birakti.

- Oyleyse niye getirdim ben bu suyu buraya? diye séylendi.

Ben bidonu alip radyatore bosaltirken, Kalipa basim traktoriin kabinine yaslamus, aci aci
agliyordu.

Cok tliziilmiistiim. Onu nasil teselli edecegimi bilemiyordum.

Kalipa’ya donerek ve sdyledigime kendim de inanmayarak:

- Belki doniip gelir, aglama Kalipa, dedim yavas bir sesle.

- Ona aglamiyorum ben, dedi higkiriklarini tutamayarak.

Sonra birden bana dondii. Yiizii sel gibi akan gozyaslariyla ipislaktr:

- Inanmistim, umut baglamistim ona. Inamlacak, umut baglanacak adam muyd: o! Nesine inanmus,
nesine giivenmistim onun? diye dyle bir inledi, dyle bagirdi ki, bozkir bile yanki yanki inledi bu
acilarla. Hickiriklar arasinda devam etti: “Caliskan bir is¢i diye diisiindiim, zamanla yatisir, durulur,
icindeki kotiiliikler gider sandim. Iyilikle, sevgiyle yiiregini yumusatmaya, hir¢inligini gidermeye
calistim. Nerde onda o ruh! O anlayis! At da ¢ok calisir, ama insan her seyden Once bir insan
olmalidir... Ancak o zaman yaptig isten mutluluk duyar, ancak o zaman yaptiklarinin bir anlamu olur.
Oysa Abakir bunu hi¢ anlamadi... Geldigi gibi cekip gitti. Ah, ah! Benim i¢in ne utang verici, ne
al¢altici bir durum bu!...”

Sasirmistim, yiiregim parca parca olmustu. Kalipaya aciyor, onun i¢in ¢ok iiziiliiyordum. Onun
boyle bir adam nasil sevdigini anlayamiyordum... Bu Abakir denen herif, Kalipa’y1 terketmekle asil
mutlulugu da terketmis oldugunu anlayacak olsa, Kalipa degil o aglardi, kara kista a¢ kalmis bir kurt
gibi ulurdu.

Kalipa arabaya bindi ve baska tek kelime sOylemeden gitti.

Anarkay bozkir1 sakin sakin uyuyordu simdi. Ta uzaklardan bir lokomotifin keskin didigi
duyuldu. Tren, egimli yoldan, kiiclik pelin demetleri arasindan agir agir geliyordu. Belki Abakir de
simdi bir yiik trenine atlamus gidiyordu bir yerlere.

Cehenneme kadar yolun var alcak herif! Senin yoklugunla Anarkay hi¢bir sey kaybetmez, biz de
seni unutur gideriz, isimiz yarim kalmaz...



Onu bir daha disiinmek istemiyordum. Artik ise koyulmaliydim. Patirtisi, giirtiltiisi ile sessizligi
bozan ve karanliga korku salan traktorii hareket ettirinceye kadar epeyce ugrastim. Siiriicii koltuguna
lyice yerlesip farlar1 yaktim.

Simdi bu makineden sorumlu olan bendim. Traktor benim buyrugumdaydi. Birden, o per¢emli
sevimli kiz1 hatirladim. O anda yammda olmasini oyle ylirekten istiyordum ki! Ona, pelin otlariyla

kapl1 bu yabaml bozkirda, ¢ok giizel bir iilkenin kurulacagim anlatacaktim. Buna inandiracaktim onu.
Bu giizel, gorkemli iilke ANARKAY olacakti.
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